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Мадьярская 

лютня
С 10 по 14 апреля в Москве 

и Санкт-Петербурге 

пройдёт Неделя венгерской 

поэзии в России.

«ЛГ» представляет 

творчество четырёх поэтов 

дружественной нам страны.

СТР. 6

Чудо 

расчудесное
На книгах Чуковского 

выросли минимум четыре 

поколения читателей 

всего мира. К 130-летию 

«дедушки Корнея» 

российское издательство 

«Никея» выпустило 

книгу воспоминаний о 

замечательном поэте, 

критике и литературоведе. 

Вспоминают его в первую 

очередь родные и близкие. 

И, конечно, друзья. 

Например, поэта Арсения 

Тарковского привело в 

восторг «Чудо-дерево».

СТР. 5

Страсти по ОТВ
Они накаляются. 

Говорят, что на днях 

президент подпишет 

указ о его создании, что 

уже согласован список 

членов Попечительского 

совета, в который 

вошли исключительно 

«симпатизанты Болота» 

(Дмитрий Быков, Леонид 

Парфёнов, Михаил 

Федотов, Даниил Дондурей, 

Ирина Прохорова, Манана 

Асламазян…). Так какое 

же это общественное 

ТВ? Своё видение того, 

каким должно быть ОТВ 

и на каких принципах 

оно должно строиться, 

высказывает известный 

журналист и телеведущий 

Виталий Третьяков.

СТР. 10

«Карманная» 

адвокатура
Наша судебная система, и 

это признал в одной из своих 

статей и Владимир Путин, 

«носит ярко выраженный 

обвинительный и 

карательный уклон». А 

где же наши адвокаты, где 

их голос, их пламенные 

речи в защиту униженных 

и оскорблённых? Нет ли 

и их вины в сложившейся 

ситуации?

СТР. 11

По ком звонил «Колокол»?

В советские годы герце-
новедение количеством 
томов не уступало пушки-
новедению. Сегодня госу-
дарство, щедро награж-
дающее эстрадных див и 
телеклоунов и ставящее 
памятники «борцам с то-
талитаризмом», факти-
чески осталось в стороне 
от юбилея великого пев-
ца свободы.  О Герцене 
судят нынче по пьесе ан-
гличанина Тома Стоппар-
да «Берег Утопии», опи-
рающейся на биографию 

американского слависта 
Мартина Малия. По мне-
нию последнего, Герцена 
«разбудили» вовсе не де-
кабристы, а немцы – Шил-
лер, Шеллинг и Гегель. 
Как бы то ни было, на на-
стоящий момент Герцена 
можно смело признать 
самым непрочитанным и 
невыявленным русским 
мыслителем.

Революционная моло-
дёжь осуждала его за ли-
беральные иллюзии. Но 
был ли в классическом 

смысле либералом чело-
век, написавший: «Мир оп-
позиции, мир парламент-
ских драк, либеральных 
форм – тот же падающий 
мир». Или: «Нельзя людей 
освобождать в наружной 

жизни больше, чем они 
освобождены внутри». 
Герцен в отличие от боль-
шинства либералов лю-
бил Россию и верил в неё: 
«Смотря на наши соборы и 
кремли, как будто слышит-
ся родной напев и родной 
говор, – чувства, достой-
ные самого ревностного 
славянофила». Но был ли 
он славянофилом? «Из 
того, что Европа умира-
ет, никак не следует, что 
славяне не в ребячестве… 
Натура славян в развитых 
экземплярах богата сила-
ми… но действительность 
бедна».

Благодаря статье Ленина 
«Памяти Герцена» в нашем 
сознании закрепился об-
раз чуть ли не предтечи Ве-
ликого Октября. Но Герцен 
в течение 20 лет яростно 
спорил с Марксом и «марк-
сидами» и далеко не был 
уверен в революционной 
целесообразности: «Горе 
бедному духом и тощему 
художественным смыслом 
перевороту, который из 
всего былого и нажитого 
сделает скучную мастер-
скую, которой вся выго-
да будет состоять в одном 
пропитании, и только в про-
питании». Демократ и ку-
мир народников, он писал: 
«Меня просто ужасает со-
временный человек… весь-
ма вероятно, что будущие 
поколения выродятся ещё 
больше, ещё больше обме-
леют умом и сердцем».

Кто же он – Александр 
Герцен? Кого будил и по 
ком звонил его «Колокол»? 
Нам ещё только предстоит 
это выяснить…

Продолжение темы на стр. 4

 Герцен А.И. Сорока-
воровка. Легенда: 
1 CD. MP3. – М.: 1С-
Паблишинг, 2011. – 
(Серия «Русская клас-
сика»).

В аудиокнигу рус-
ского писателя, публи-
циста и философа 
Александра Ивановича 
Герцена (1812–1870), 

чьё двухсотлетие отмечается в эти дни, вошли две 
его ранние повести. Общее время звучания – 2 часа 
53 минуты. Текст читает Арина Ланская. Аудиокнига 
предназначена для прослушивания с помощью ком-
пьютера, МР3-плеера и любых других аудиосистем, 
поддерживающих воспроизведение файлов формата 
МР3. Печально, что ни одно книжное издательство 
не вспомнило о юбилее Герцена и не озаботилось 
выпуском хотя бы «Избранного» (о собрании сочи-
нений и речи нет) этого выдающегося представи-
теля отечественной словесности. Во всяком случае, 
новых изданий классика на бумаге мы не обнаружи-
ли, а жаль.

 Поэты «Сибирских 
огней». ХХI век: 
Поэтическая антология / 
Сост. Владимир Берязев, 
Владимир Ярцев. 
– Новосибирск: ГБУ 
НСО «Редакция журнала 
«Сибирские огни», 2012. 
– 512 с. – 500 экз.

В антологию вошли 
стихотворения извест-
ных поэтов современной 
России, опубликованные 
в журнале «Сибирские огни» за последние двенад-
цать лет. Среди авторов – Владимир Алейников, 
Владимир Берязев, Равиль Бухараев, Лидия 
Григорьева, Алексей Ивантер, Олеся Николаева, 
Денис Новиков, Светлана Сырнева, Владимир 
Шемшученко и многие другие. «При всей яркости 
и оригинальности поэтических миров, представлен-
ных в антологии, каждый из поэтов является про-
должателем классической поэтической традиции», 
– пишет в предисловии Светлана Кекова. Книга 
предназначена студентам-филологам и преподавате-
лям русской литературы, а также всем, кто любит и 
ценит настоящую поэзию.

 Чуковская Л.К. Памяти 
детства: Мой отец 
– Корней Чуковский. 
– М.: Время, 2012. – 256 с. 
– 3000 экз.

В этой книге Лидия 
Чуковская, автор зна-
менитых «Записок об 
Анне Ахматовой», рас-
сказывает о своём отце 
– замечательном писа-
теле Корнее Чуковском. 
Воспоминания написаны 
ясным, простым, очень 
точным и образным язы-

ком и повествуют о повседневной жизни Корнея 
Ивановича, о Куоккале (Репино), об отношении 
Чуковского к детям, природе, деятелям искус-
ства, с которыми он дружил (Илья Репин, Максим 
Горький, Владимир Маяковский, Александр Блок, 
Фёдор Шаляпин и др.). Чуковский предстаёт в книге 
без «хрестоматийного глянца» – обычным челове-
ком со своими горестями и слабостями. Может быть, 
именно поэтому книга будет интересна не только 
специалистам, но и рядовым читателям, включая 
самых маленьких.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

В городе Волжском Волгоградской обла-
сти 2 апреля прошли похороны майора Сер-
гея Солнечникова, который во время учений 

в Амурской области спас жизнь солдат. 28 марта на 
полигоне после неудачного броска солдата одна из 
боевых гранат попала в окоп, где находились десят-
ки военнослужащих. Чтобы спасти подчинённых, 
командир батальона накрыл её собой. Раненого офи-
цера доставили в военный госпиталь, но раны оказа-
лись смертельными.

ГЕРОИЗМ

Ч
ётко и значительно прозву-
чала опера «Война и мир» 
со сцены Музыкального те-

атра им. Станиславского и Неми-
ровича-Данченко.

Худрук оперной труппы теа-
тра непредсказуем. Сравнитель-
но недавно его «Севильский ци-
рюльник» озадачил зрителя игрой 
в анахронизмы. Затем Александр 
Титель выдал «Сказки Гофмана» 
в подчёркнуто-традиционной ре-
жиссуре и сценографии, чем по-
радовал зрителя спокойного, не 
экзальтированного. Теперь – на 
сцене «Война и мир» в костюмах, 
но, по сути, без декораций. Зато в 
опере Прокофьева в ещё большей 
степени, нежели в «Сказках Гоф-
мана», проявилась способность 
режиссёра не бояться банально-
стей там, где нет нужды ориги-
нальничать, не стыдиться пафоса 
там, где он уместен.

Давайте посмотрим, что уда-
лось театру с непростой и совсем 
не короткой оперой Сергея Про-
кофьева, написанной по произве-
дению, которое со школьных лет 
навязло в зубах каждого, кто не 

имел смелости пропускать уроки 
литературы.

Во-первых, на сцене появилась 
серьёзная работа, четыре часа не 
отпускающая внимание не только 
слушателя, но и зрителя. Спето и 
сыграно всё было так, что ощуще-
ние ускользающего личного вре-
мени уходило, уступая место бо-
лее важному потоку – Летописи 
Русской Жизни в её героический 
период.

Во-вторых, выяснилось, что 
всё, рассказанное в школе о «Вой-
не и мире», правда: и о суетно-
сти света, и о движении народных 
масс, и о роли личности в истории 
– всё это есть у Толстого. Можно 
спорить с писателем относительно 
того, прав ли он, но нельзя опро-
вергнуть мнение о том, что Лев 
Николаевич так думал, как нас 
учили. Титель проиллюстрировал 
дидактические материалы по рус-

ской литературе, но кто осмелится 
сказать, что это дело ненужное?

В-третьих, режиссёр осмелил-
ся почти на преступление в глазах 
«рукопожатных»: Титель создал 
сценическое произведение патри-
отическое и, не побоимся этого 
слова, националистическое.

По каждому пункту мы готовы 
держать ответ, по каждому что-то 
произнесём, а если добавим не-
что мимоходом, то ведь и «Вой-
на и мир» не одномерное чтиво с 
единственной мыслью. Трюизм: 
Толстому присущ полифонизм в 
изображении характеров при всей 
его «упёртости» в ряде маниакаль-
ных идей. Писателем-романистом 
он был гениальным, мыслителем 
– так себе, офицером – хорошим. 
Думается, это и спасло творчество 
Льва Николаевича. Там, где он ка-
сался войны, всюду получались 
полотна шедевральные. Разные по 
размеру, но всегда яркие и заво-
раживающие, с героями, которых 
нельзя не любить, которыми нель-
зя не восхищаться.

Окончание на стр. 8

ГВОЗДЬ СЕЗОНА

Война – это поэзия масс

200 лет назад родился Александр Герцен

В преддверии 200-летия Александра Ивановича Герцена «ЛГ» 
попросила ответить на нашу анкету людей разных профессий.
1. Давно ли вы перечитывали «Былое и думы»? Каковы 
нынешние впечатления?
2. В чём, на ваш взгляд, актуальность идей Герцена?

Ответы на стр. 2, 8, 10, 11
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МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

ФОТОГЛАС

В этом году мировая общественность отмечает 85-летие Мстислава 
Ростроповича. Открывшись в Москве, фестиваль продолжился в других 

городах России и странах Европы: в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, 
Саратове, Оренбурге, Воронеже, а также в Швейцарии, Германии, Италии, 

Франции. Одним из главных мемориальных событий стало открытие 
памятника Мстиславу Ростроповичу в Москве в Брюсовом переулке (скуль-

птор А. Рукавишников, архитектор И. Воскресенский). Необходимость 
памятника известному музыканту и борцу с тоталитаризмом не вызывает 
сомнений. А как быть с деятелями искусств, которые занимались только 

профессией? Когда появятся памятники, к примеру, на весь мир прославив-
шим Россию Галине Улановой и Борису Покровскому? Или хотя бы в их честь 

назовут улицы?

КАНДИДАТ

Олег Шеин, достаточно ещё 
молодой человек с многолетним 
стажем работы в Госдуме РФ, са-
мобытен во всём и вместе с тем 
неуловимо кого-то напоминает. 
Надень на него доспехи, дай в ру-
ки копьё и щит, приклей остроко-
нечную бородку – и хоть на сцену 
выпускай в роли Дон Кихота. Та-
кой же высокий, такой же худой, 
с той же симпатией и сочувствием 
к обиженным и обездоленным. В 
Астрахани нет ни одного человека, 
относящегося к нему равнодушно. 
Его либо любят, либо ненавидят.

В политику он пришёл ещё сту-
дентом, и объектом его внимания 
стали рабочие городских окраин 
и брошенные на произвол судьбы 
старушки, которые и теперь его 
боготворят. Глядя на него, может 
показаться, что он родился с За-
коном о труде и комментариями к 
Жилищно-коммунальному кодек-
су под мышкой – так лихо он за-
ставлял и заставляет чиновников 
всех уровней и рангов возвращать-
ся в правовое поле.

И вместе с тем есть нечто, на-
стораживающее меня в Шеине. 
Этот его немигающий взгляд, по-
жалуй, слишком стального оттен-
ка, случающийся у людей непре-
клонных, бескомпромиссных, 
безудержных. Впрочем, на месте 
мэра эти качества, скорее, помогли 
бы ему вычистить авгиевы конюш-
ни, доставшиеся от скандально из-
вестного бывшего астраханского 
градоначальника Боженова, бла-
гополучно пересевшего в кресло 
губернатора соседней области.

Во многом именно из-за этих 
«конюшен» и «скелетов в шка-
фах» так упорно, отодвинув в сто-
рону закон, противоборствуют 
Шеину его противники в лице 
местной власти. Став мэром, он, 
скорее всего, слегка обмякнет, но 
принципам своим не изменит. Го-
лодовка для него – это способ со-
противления злу, которое расцве-
ло в Астрахани в последние годы. 
И голодает он как-то со вкусом, с 
шуточками-прибауточками, вну-
шая этим оптимизм в товарищей 
по борьбе. В своё 40-летие, при-
шедшееся на дни голодовки, он 
накрыл шикарный стол. Фирмен-
ным блюдом был активированный 
уголь, а из напитков – аж два сорта 
минеральной воды!

К этому времени информация 
об акции протеста достигла уже бе-
регов Австралии, о голодовке зна-

ли и Путин, и Медведев, к поездке 
в Астрахань готовилась межфрак-
ционная группа депутатов Госду-
мы, которая спустя некоторое вре-
мя доложит коллегам и высшему 
руководству страны о выборной 
«астраханщине», которую на этот 
раз здесь обогатили голословными 
доносами о якобы имевших место 
попытках подкупить чиновников 
избиркомов. Причём на одном 
участке следователь вёл дознание 
прямо в присутствии официаль-
ных наблюдателей от ОБСЕ!

Именно этим «приветом» из 
1937 года председатель УИКа 
№ 499 Кофман пыталась уничто-
жить неугодную ей политическую 
соперницу, представлявшую в ко-
миссии справедливороссов. Дело 
по лжевзятке закрыто, и теперь 
уже сама Кофман должна будет 
получить «привет» от статьи 306 
УК РФ «Заведомо ложный донос». 
Примечательно, что активизация 
работы правоохранительных ор-
ганов по выборному беспределу 
произошла после рабочей поезд-
ки в Астрахань межфракционной 
группы депутатов Госдумы РФ.

…И ЕГО КОМАНДА

Они представляют все полити-
ческие, национальные, конфесси-
ональные и возрастные слои об-
манутых на выборах астраханцев. 
Самому молодому из них, Игорю 
Астафьеву, – 20 лет, самой мудрой 
Валентине Кукушкиной – 71 год. 
Православные, мусульмане, ком-
мунисты, справедливороссы, 
беспартийные, студенты, пен-
сионеры, журналисты, блогеры, 
спортсмены, педагоги, депута-
ты… На четвёртый день голодовки 
к акции протеста присоединилась 
молодая семья Аникиных – Вик-
тория и Олег, оставив маленького 
ребёнка под присмотром бабуш-
ки. Позднее они выйдут из голо-
довки не по своей воле – снача-
ла заболеет дома малыш, а затем 
на «скорой» увезут Олега… И всё 
же запомнится радостный возглас 
Шеина при появлении Виктории: 
«К нам пришла Победа!»

Как шутят ребята, обстановка 
у них голодновато-деловитая. Это 
только кажется, что ничего не де-
лать просто и приятно, хотя счи-
тать голодовку ничегонеделанием 
очень сложно. Это тяжелейший 
труд по духовному и физическо-
му очищению самого себя, это са-
моназначенная епитимья за грехи 
ближних своих – от здания, где го-

лодают, до здания, где грешат, не 
более ста метров.

Да и практических дел хватает, 
несмотря на серьёзную потерю ве-
са, скачки давления и учащённый 
пульс. Блогер Елена Гребенюк от-
вечает за информационный блок, 
и это во многом благодаря её про-
фессиональной работе практи-
чески весь мир знает о полити-
ческой голодовке в Астрахани. 
В недавнем прошлом педагог, а 
ныне знатная отделочница Галия 
Хабибулаева придирчиво огляды-

вает стены – выровнять бы их не 
мешало. Журналистка Светлана 
Лежнёва помимо своих прямых 
обязанностей ещё выполняет 
роль санитарки, разнося голода-
ющим активированный уголь и 
содовый раствор. Медицинское 
обслуживание осуществляет врач 
с 20-летним стажем Андрей Лах-
нов. Он из сочувствующих, чис-
ло которых прирастает с каждым 
днём голодовки. Вот тяжело под-
нимается по лестнице сердоболь-
ная бабулька с хозяйственной 
сумкой. Интересуется, кому тут 
передачку отдать – хлебушек, за-
катки, сальцо, а то, поди, совсем 
отощали, сердечные… Хоть смей-
ся, хоть плачь.

Увы, у меня нет возможности 
поимённо перечислить всех голо-
дающих за правду, да, возможно, 
они этого и не ждут. По большо-
му счёту они уже победили, заста-
вив считаться с собой верховную 
власть и явив пример мужествен-
ного, но не насильственного со-
противления произволу для всей 
России. Их резкие и порой жёст-
кие высказывания в адрес властей 
всё же контролируются рассудком 
(тут уж точно не обошлось без ше-
инского влияния), пониманием  
и с т о р и ч н о с т и  момента.

Да-да, история запомнит их, а 
не губернатора Жилкина с мэром 
Столяровым, которых забудут на 
второй день после их отбытия ку-
да-либо. Это они, а не Жилкин 
со Столяровым являются элитой 
Астрахани, и, чем быстрее это бу-
дет понято властями, тем проще 
будет вести диалог. Пока его нет, 
в чём большая ошибка Жилкина 
и компании.

Меня неприятно удивило неже-
лание губернатора публично при-
знать хотя бы малую толику из того 

сонма чудовищных преступлений 
против государства и личности, до-
пущенных на мартовских выборах. 
«Идите в суды», – сказал он, как 
отрезал. Люди прислушаются к его 
совету. И не успокоятся до той по-
ры, пока не будут наказаны не толь-
ко «шестёрки», но и «тузы», куриро-
вавшие и покрывавшие беззаконие 
на выборах. Как знать, может, в 
этом им поможет и сам Путин, ко-
торый тоже значится в числе оскор-
блённых нечестными выборами.

ВЛАСТЬ

Именно она удивила меня бо-
лее всего, даже более самопожерт-
венного порыва участников про-
теста и компьютерной чёткости 
мысли и действий Шеина. Уди-
вила интеллектуальной недоста-
точностью и политическим ску-
доумием. И вся мощная, казалось 
бы, властная конструкция с тыся-
чами верноподданных чиновни-
ков, с прикормленными храни-
телями их права, с подчинённой 
машиной телеагитации и пропа-
ганды рухнула в считаные дни.

Первые местные сообщения о 
политической голодовке появи-
лись через неделю после её нача-
ла. Тутошнее телевидение набрало 

в рот воды, чтобы невзначай чего-
нибудь не ляпнуть. Приехавший в 
город корреспондент «Известий» 
с недоумением рассказывал мне, 
что за двое суток ни у губернатора, 
ни у мэра, ни у руководства партии 
власти не нашлось для встречи с 
ним и пятнадцати минут.

А Шеин отвечал всем: столич-
ным газетам, радио «Эхо Моск-
вы», «Немецкой волне», Би-би-си, 
многочисленным интернет-изда-
ниям… Он точен и убедителен в 
своих оценках и комментариях 
действий властей, которые под-
час будто подыгрывают ему.

Вот новый мэр Столяров через 
две недели после своей весьма со-
мнительной победы обнародовал 
список замов. На кого ни посмо-
три, у каждого позади грешки, а 
то и серьёзные нелады с законом. 
А один так вообще в вице-мэры 
попал прямёхонько из-под уго-
ловной статьи по факту хищения 
4 миллионов рублей из федераль-
ного бюджета. Причём уголовное 
дело возбуждено уже в этом году, 
а отвлечься от своего нынешнего 
высокого поста сей чиновник мо-
жет эдак лет на десять.

Кто-то хочет предложить тер-
петь такое и дальше? Астраханская 
власть сейчас напоминает мне бок-
сёра, пропустившего мощнейший 
удар в голову. Соперник не атлант, 
но опытен и боевит. Губернатор 
Жилкин рискует тем, что потерян-
ный им контроль над чрезвычай-
ной ситуацией может оказаться в 
руках Москвы, а та, разозлившись, 
«замочит» и правых, и не правых, 
и даже вовсе к делу не причастных. 
Если Москве несподручно офици-
ально отменять итоги муниципаль-
ных выборов в Астрахани, то можно 
вежливо объяснить мэру Столяро-
ву, что ему по ошибке выписали 
билет не в тот вагон, и попросить 
его освободить место. Само собой 
по состоянию здоровья и после из-
вестных консультаций с кремлёв-
скими «терапевтами».

Спецоперация «Выборы мэра», 
проведённая в Астрахани 4 марта 
2012 года, разоблачена и осуждена 
не только астраханцами, но и рос-
сийской общественностью, вклю-
чая Совет по правам человека при 
президенте РФ. Необходимо пере-
голосование. Местные чиновни-
ки, которые не захотели услышать 
призыва относительно открытых 
и честных выборов, должны по-
нести наказание. 
Они опозорили не 
только свою честь, 
если она у них ког-
да-либо была, но 
честь России. А 
это уже история с 
отягчающими об-
стоятельствами…

Юрий НИКИТИН,
АСТРАХАНЬ
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Политический голод
Астрахань в последнее время приобрела известность, увы, весьма 
дурного свойства. Связано это с мартовскими выборами мэра, точ-
нее, с их последствием – бессрочной политической голодовкой из-
вестного российского политика, бывшего депутата Госдумы, канди-
дата на пост мэра областного центра Олега Шеина и двух десятков 
его сподвижников. Голодовка была объявлена в знак протеста про-
тив сфальсифицированных, по мнению многих, итогов голосования.

ИнтерНЕТ-ИнтерДа

Кто вы такие?
� Мы те, кто не хочет радикальных перемен в стра-
не. Те, кто уже один раз ошибся в 91-м году. Потому 
что такие, как мы, стояли тогда на площадях Москвы 
и городов СССР. Мы те, кого тогда называли интел-
лигенцией и кого тогда ещё уважали, и чьё доверие 
обманули, ввергнув страну в такой хаос, из которого 
выбираться придётся много лет. Те, кого, как сейчас 
говорят, «оседлали», на чьих плечах устроили пере-
ворот и последовавший за ним беспредел, и те, кто 
сейчас разочаровался в тех ценностях, в которые 
искренне поверил тогда.

У нас много претензий к Путину, но мы голосо-
вали за него. По той причине, что в нашей стране 
не один раз лечили головную боль гильотиной. И 
повторения не хочется.

Я недавно разговаривала с одним молодым че-
ловеком, который искренне считает, что сейчас не-
возможно жить и развиваться, а посему надо всё 
уничтожить и начать заново. Но ему мешают пен-
сионеры и совки. Он мне яростно доказывал, что 
если бы не воровали и не вывозили деньги за гра-
ницу, то пенсия у пенсионеров была бы целых 20 
тысяч рублей! А они настолько поглупели, что этого 
не понимают и как «бараны с остекленевшими гла-
зами, тряся жирами и хромая», идут голосовать за 
Путина.

Я же пыталась ему объяснить, что пенсионеры 
гораздо лучше, чем он, понимают ситуацию. Что 
многие из этих людей пережили военные, послево-
енные и послепереворотные годы. И для некоторых 
смешная фраза «Лишь бы не было войны» для них 
наполнена другим смыслом.

Видимо, они видят другие пути. Один из кото-
рых – лишение гражданских прав части народона-
селения страны, той части, которая, по их мнению, 
недостойна, глупа, необразованна. Сделать их Не-
Грами. Как в Прибалтике.

Я сейчас не пишу о той пользе, которую приносят 
члены моей семьи – врачи, инженеры, программи-
сты, экономисты – людям и стране. Я не пишу вам о 
рабочих, полицейских, водителях. Нас миллионы. Я 
пишу о том, что все мы, с точки зрения либеральной 
оппозиции, не имеем права жить.

keyboard09

Без 
боязни

1–2. Герцен никогда не исповедовал 
идею революции ради революции, борь-
бу ради борьбы. Работая в Вятке для Ста-
тистического комитета, в частном пись-
ме, посланном 18 июля 1835 года, Герцен 
весьма положительно оценивает успехи 
правительства по части образования и 
благосостояния народа. Письмо это было 
послано не по почте и потому исключало 
необходимость скрывать свои истинные 
чувства.

Потом, уже будучи в эмиграции, Гер-
цен не побоится сказать революционной 
общественности слова о том, что, кроме 
императора Александра II, освободив-
шего крестьян, пока никто и ничего по-
лезного для России ещё не сделал. Борьба 
Герцена была против плутов, «принимав-
ших Россию – за аферу, службу – за вы-
годную сделку, место – за счастливый 
случай нажиться».

Валентин ТОЛСТЫХ, 
доктор философских наук

ГЕРЦЕН – 200

Олега Шеина Астрахань много лет знает как борца 
за права трудящихся
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В Третьяковской галерее на Крымском Валу демонстрируются 
240 работ Константина Коровина. Экспозиция приурочена к 150-

летию художника, собрана из коллекций разных музеев – в частно-
сти, Русского музея, музея-заповедника «Поленово», Бахрушинского 
театрального музея и других. Тематически выставка поделена на 
несколько частей: «Начало. 1870–1890 годы», «Предреволюционное 
искусство», «Эмиграция». Центральное место в экспозиции зани-

мают разделы «Париж», «Натюрморты», «Крым. Гурзуф».

На встречу с известным латышским фотохудожником 
Вильгельмом Михайловским в Фотоцентр на Гоголевском 
бульваре пришли российские фотодеятели из различных 

агентств, редакций газет, журналов, свободные художни-
ки. Вильгельм издал 9 авторских фотоальбомов, в кото-
рых выступает как фотограф, составитель, дизайнер. 

Организовал 54 персональные выставки в Риге и за предела-
ми Латвии, получил более 100 международных фотографи-
ческих наград. В Фотоцентре он показал некоторые муль-
тимедийные программы: «Портрет», «Жизнь как реаль-

ность», «Приглашение на казнь…», «Полёт, Латвия здесь 
и сейчас». Гость ответил на многие вопросы собравшихся. 
Жалко, что не спросили его о проблемах русского языка, на 
котором говорит немало жителей этой страны. Вопрос, 
видимо, сочли неполиткорректным. Встреча состоялась в 

рамках культурного проекта  РУСС ПРЕСС ФОТО. 
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ДИСКУССИЯ

НА ПОЛНОМ СЕРЬЁЗЕ

И
нициаторы, а ими стали 
коллеги из «Комсомольской 
правды», назвали его «Ми-

тинг против всех митингов». Как 
автомобилист, двумя руками «за». 
Ведь любые сборища ещё туже за-
тягивают удавку на дорогах. Думаю, 
не только я «за». Людей, которые 
приехали сюда, больше привлекал 
плакат над центральной колонна-
дой «Вы в центре юмора. Концерт 
КВН. Клоуны. Цирковые артисты. 
День колибри. 1 апреля». Все рва-
лись туда, в гущу юмора, и толь-
ко единицы – на митинг. В итоге, 
как и заявляли организаторы, соб-
ралась примерно сотня, в основ-
ном журналисты. Ведущие потом с 
юмором благодарили «миллионы 
сограждан, которые поддержали 
митинг, не придя на него». Но сна-
чала просто развлекали нас, обещая 
призы и, конечно, печеньки. При-
шли не только «труженики пера». С 
одним из них познакомился.

– Валерий Григорьевич, – пред-
ставился немолодой мужчина, ска-
зав, что его фамилию упоминать 
необязательно. – Что касается ми-
тинга, то хорошая идея. Ведь дейс-
твительно ерундой люди занима-
ются. Но все эти бывшие кудлатые 
только принесли своими митингами 
больше голосов Путину. Хотя лич-
но я и без них бы голосовал за него. 
Надо не воздух сотрясать, а больше 
жить, просто жить и работать.

К этому призывали и транспа-
ранты. Среди них «Хорош митин-
говать, пора работать!», «Митин-
гуй не митингуй…», «Писец всем 
убийцам тюленей», «У омоновцев 
тоже есть дети» (три артиста-омо-
новца, кстати, и завершили митинг 
– сплясали, а потом всех нас поп-
росили с площадки).

Но пока нас «не попросили», 
к люду обратились поэт и музы-
кант Евгений Савин с песней «Как 
же вы меня…», доктор Мешков, 

поэтграфоман пономарёв и другие. 
И тут из-за туч выглянуло солнце. 
Это совпало с выступлением Ио-
сифа Кобзона, самого настояще-
го народного артиста и депутата, 
не двойника. Иосиф Давыдович 
привёл старого друга из Венгрии, 
некогда знаменитого певца Яноша 
Кооша. Кобзон шутил и пел песни 
– «Как здорово, что все мы здесь 
сегодня собрались», «Надежду», «Я 
люблю тебя, жизнь». И мы подпе-
вали. Когда Кобзон закончил, пол-
митинга и вынырнувшие откуда-то 
женщины и девушки сгрудились 
вокруг певца за автографом. Кто-
то рядом со мной сказал:

– Только ради Кобзона уже сто-
ило прийти.

Наверное.
Митинг близился к концу. На-

градные сюрпризы – а они назы-
вались «Золотое орало» – отмечен-
ным ими (Сергей Удальцов, Сергей 
Кургинян, Илья Пономарёв) не 
достались, поскольку два С и И 
просто манкировали наш сход. То-
же, выходит, поддержали. А может, 
просто в другом месте митингова-
ли? Москва-то, как сказал на ми-
тинге дворник Махмуд, большая.

И есть ещё в ней неугомонные 
души.

Владимир СУХОМЛИНОВ

О
тчасти утверждение о 
двух партиях верно, но 
только отчасти, потому 

что в отличие от «телеманов» 
профессиональные «интернет-
чики», живущие в своих твит-
терах, в принципе не могут об-
разовать никакой партии. Не 
только потому, что их относи-
тельно мало, хотя становится 
всё больше. Партия – это, как 
известно, часть, сторона цело-
го, а Интернет сам по себе есть 
некое целое, правда, особого 
рода. Его центр везде и нигде.

Вот тут и зарыта собака. Здесь 
есть заветное – хотя обычно и 
не разглашаемое – объединя-
ющее начало: разрушение ду-
ховно-ценностной вертикали, 
вожделенная мировоззренчес-
кая и организационная гори-
зонталь. На современном язы-
ке это называется сетью.

То, что происходило на пло-
щадях в последние месяцы, – 
типичное проявление цветной 
революции, построенной на се-
тевой идеологии.

Сетевые структуры сущест-
вовали всегда, только называ-
лись другими словами. Во все 
времена во всех странах имели 
место неправительственные, и 
в этом смысле неформальные, 
группы людей, ориентирован-
ные на самые различные соци-
окультурные функции и цели. 
При предельно широком подхо-
де сюда можно отнести откры-
тые и тайные общества вроде 
мирового масонства, теневые 
бизнес-структуры, интеллек-
туальные и творческие союзы, 
информационные порталы, 
криминальные группировки… 
И ещё множество иных челове-
ческих объединений, вплоть до 
«голубых» и «розовых» интерк-
лубов.

Подобного рода негосударс-
твенные или противогосударс-
твенные союзы на протяжении 
веков возникали, развивались 
и умирали, но никогда прежде 
они не выделялись в отдельный 
класс социокультурных объек-
тов, для опознания которых в 
качестве самостоятельной ре-
альности необходим специаль-
ный термин-знак.

Дело в том, что на рубеже 
ХХI века, то есть на глазах ныне 
живущих поколений, радикаль-
но изменились отношения меж-
ду государством и всем тем, что 
приходится квалифицировать 
как не-государство. Повторяю, 
речь идёт о чрезвычайно разно-
родных социальных вещах – от 
крайне правых до крайне ле-
вых, и от сугубо теоретических 
до вполне практических (вроде 
площадных митингов). Одна-
ко те и другие объединяет одна 
черта: все они отделяют себя от 
государства и по большей части 
даже противостоят ему.

Е
сли обратиться к исто-
рии, то есть к взаимоот-
ношениям государства и 

сетей во времени, то придётся 
признать, что отношения эти 
полны драматизма. В сущнос-
ти дело идёт о перманентной 
борьбе сетей против государс-
твенного начала. В известном 
смысле такова генеральная 

линия западной цивилизации 
– во всяком случае, цивилиза-
ции европейской.

Начиная с эпохи Возрож-
дения социокультурное про-
странство Европы определя-
ется давлением людей денег на 
людей идеи. Последующая за 
Ренессансом протестантская 
Реформация оказалась не чем 
иным, как буржуазно-индиви-
дуалистическим бунтом против 
сакральной власти – тут одина-
ково потрудились и Кальвин, и 
Кромвель.

Выразительнейший пример 
победы сети над традиционной 
монархией являет собой Фран-
цузская революция ХVIII века 
с её просветительско-масон-
ской идеологией и террористи-

ческой практикой. По сути, это 
был типичный сетевой заговор, 
в котором часть (третье сосло-
вие) одержала верх над целым 
– Францией, ещё хранившей 
память о Жанне д’Арк и «коро-
ле-солнце».

Что касается ХIХ столетия, 
то всё оно прошло под знаком 
возрастающей агрессии демок-
ратических сетей против миро-
порядка Священного Союза, от 
коронованного революционно-
го генерала Бонапарта с его бур-
жуазным кодексом до Февраль-
ской (масонской) революции 
1917 года в России, свергнувшей 
последнюю великую христиан-
скую корону в мире.

Относительно интернацио-
нал-коммунизма отметим толь-
ко, что Первый съезд РСДРП в 

Минске собрал всего 9 делега-
тов. А закончилось захватом 
власти в гигантской стране. Это 
ли не пример тайного могуще-
ства сети в новейшей истории?

Вершиной сетевой полити-
ки, на мой взгляд, является раз-
рушение СССР – сверхдержавы 
середины ХХ века, сокрушив-
шей фашизм, вышедшей в кос-
мос, но оказавшейся совершен-
но беззащитной перед скрытой 
работой внутренних сетевых 
сообществ (собственной «за-
кулисы», как сказал бы русский 
философ Иван Ильин).

Ч
то касается наших дней, 
то сегодня мы стоим перед 
фактом расцвета сетевых 

проектов. В мировоззренче-

ском плане, конечно, дело идёт 
о едином культурно-политиче-
ско-экономическом суперпро-
екте. Несущими конструкциями 
этого проекта выступают пре-
жде всего транснациональные 
финансово-промышленные 
группы, обладающие контро-
лем над ресурсами и всё более 
склоняющиеся к экономике 
спекулятивного, а не производ-
ственного типа. Такова, напри-
мер, финансовая империя Со-
роса, оперирующая «чистыми» 
дензнаками.

Мощную поддержку тако-
го рода практикам оказывают 
международные информаци-
онные сети вроде глобального 
телевидения или Интернета, 
проецирующие свои ризомы 
(«кусты», «грибницы», ли-

шённые центральной точки 
отсчёта) на ровные бескачест-
венные смысловые плоскости, 
где люди и вещи уже не имеют 
своего естественного места, 
а лишь отражаются (играют) 
друг в друге.

Чего нет в электронном поле, 
того не существует – это нын-
че не шутка, а суть дела. Такова 
сегодня сетевая интеррелигия и 
интеркультура («сетература»), в 
культе которых в принципе сни-
мается различие между светлым 
и тёмным, добром и злом.

Виртуальная реальность 
электроники – это жёсткое дис-
циплинарное поле производст-
ва управляемой людской массы, 
находящееся под стратегиче-
ским контролем анонимной 
сетевой власти. Французский 
культуролог Ги Дебор назвал 
это «обществом спектакля», 
где любая жизненная колли-
зия, вплоть до геноцида и вой-
ны («война в заливе»), подаётся 
как материал для зрелища.

Наиболее свежим приме-
ром подобной сетевой идеоло-
гии/политики и являются наши 
«болотные» митинги. Каждый 
такой спектакль тщательно ре-
жиссируется именно на уровне 
подачи, снабжаясь соответст-
вующими либеральными ло-
зунгами, музыкально-танце-
вальной рок-оснасткой и т.п.

Более того, даже нелибераль-
ные общественные силы (на-
пример, коммунисты и часть 
националистов), включаясь в 
подобный коллективный пер-
форманс, работают не столько 
на себя (то есть на свои про-
граммные цели), сколько на 
него.

В
сякая партийная полити-
ка, опирающаяся на твёр-
до сформулированные 

основания, становясь элемен-
том карнавала, сама становится 
карнавальной. Ксюша Собчак, 
требующая себе свободы, или 
изображающий презерватив 
«музыкальный критик» мгно-
венно дискредитируют любой 
обоснованный (или вздорный) 
протест, подвёрстывая его под 
свою игровую энергетику. Пар-
тийные структуры кажутся в се-
тевом контексте чем-то безна-
дёжно устаревшим.

В этом и состоит стратегия 
– средствами политического 
спектакля разрушить любую 
духовно-ценностную верти-
каль, традиционно лежащую в 
фундаменте государственно-
сти, особенно государственно-
сти русской. Их задача сильно 
облегчается тем, что немалая 
часть выходящей на «болот-
ные» митинги молодёжи в куль-
турном плане почти не русские. 
Они не знают ни русской веры, 
ни русской истории, ни русской 
литературы, ни русского кино, 
ни русских песен. Их «духов-
ная» пища с детства – Голли-
вуд, Дисней…

Задумываясь о будущем та-
кого политического и культур-
ного спектакля, можно пред-
положить следующее. Уже в 
ближайшие десятилетия весь-
ма вероятна перспектива жёст-
кого «сетевого тоталитаризма», 

то есть нового мирового поряд-
ка. Старомодное различение 
ценностного верха/низа может 
быть окончательно блокиро-
вано спекулятивными играми, 
ненавязчиво встраивающими 
человека в социально-компь-
ютерную систему…

Е
динственная надежда 
на ограничение власти 
«сетевых волшебников» 

– опора на православную тра-
дицию и исторический опыт 
русского народа. Надежда на 
то, что он, этот опыт, не даст 
втянуть себя в политические 
игры нигилистического мень-
шинства, не даст превратить 
себя в массовку интернет-ма-
нипуляторов.

Россия пока ещё сохрани-
ла свою государственность, не 
уронив её окончательно в Сети. 
Это-то и мешает её внешним и 
внутренним противникам. Пу-
тин, разумеется, не православ-
ный царь, его политика двойст-
венна (с патриотами он патриот, 
с либералами – либерал), од-
нако в современных условиях 
только это действующее лицо 
нашей государственной сцены 
способно принимать волевые 
решения и обладает достаточ-
ными ресурсами для их осуще-
ствления. Более того – несмот-
ря на все свои недостатки, эта 
власть исполняет сегодня роль 
«местоблюстителя престола», 
знака его, памяти о нём. Если 
«бандерлогам» (вернее, тем, кто 
выводит их на массовки) удаст-
ся свергнуть её, исчезнут по-
следние остатки русской госу-
дарственности.

Замысел «непримиримых» 
прост: чем хуже, тем лучше. Они 
объявили президентские выбо-
ры нелигитимными. Им нуж-
ны великие потрясения, а не 
великая страна. Такая тактика 
уже приносила «цветным рево-
люционерам» успех в Сербии, в 
Грузии, в Египте. Но Россия – не 
Грузия и не Египет. Россия – это 
ключевое звено Евразии, её цен-
тральная скрепа. Управляемый 
хаос в России – ядерной стране 
– мгновенно превратится в не-
управляемый и пойдёт вразнос. 
И тогда мало не покажется все-
му миру.

Как бы то ни было, от «бан-
дерложьих игр» есть одна несо-
мненная польза. Вольно или не-
вольно они подвигают власть к 
действию – надеюсь, в лучшую 
сторону. Сегодня существующее 
в России правление – это авто-
ритаризм, замаскированный под 
западную демократию. Но так не 
может продолжаться долго. Пу-
тинская власть должна стать вла-
стью народа – нелиберальной 
демократией, противостоящей 
в и р т у а л ь н о й 
власти «офшор-
ных аристокра-
тов» и их менед-
жеров в пределах 
Садового коль-
ца. Если такой 
переход не со-
стоится, то…

Александр КАЗИН,
доктор философских наук,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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Н
ашествие соци-
альных и культур-
ных призраков и 

фикций обострило тягу 
людей к настоящему и 
подлинному. В том числе 
людей молодых. Однако 
существующие школь-
ные учебники по исто-
рии вызывают серьёзные 
нарекания. Историк Фе-
ликс Разумовский верно 
подметил, что «сегодня 
нет русского взгляда на 
русскую историю, кото-
рый можно положить в 
основу для изучения как 
в средних школах, так и 
в высших учебных заве-
дениях».

Новое поколение за-
частую опирается в сво-
их суждениях на анти-
советскую пропаганду, 
культивируемую теле-
видением, не знакомо 
с  альтернативными 
взглядами на прошлое. 
Многие наши пробле-
мы коренятся в распаде 
русской почвы, в отсут-
ствии переживаний, свя-
занных с судьбой своего 
народа, страны, неже-
лании нести бремя от-
ветственности за судьбу 
русской цивилизации, за 
наследие русского этно-
са, за иные нации и на-
роды, долгое время со-
ставляющие часть этого 
суперэтноса и Россий-
ского государства.

Память об общем 
прошлом, уважение к 
нему, общее понимание 
опыта страны, общее 
отношение к героям, 
победам и поражениям 
– это то, что формиру-
ет самосознание народа, 
его представление о се-
бе, своих возможностях, 
своём будущем. Нельзя 
жить и создавать что-
либо на исторической 
пустоте. Кто самого се-
бя не уважает, тот не мо-
жет уважать других. То-
го и другие уважать не 
будут.

Есть энергичная, та-
лантливая молодёжь, ко-
торая ищет место в жиз-
ни и пытается обрести 
себя. Надо дать ей опору 
и ориентиры.

Объявлен конкурс на 
книгу (цикл книг) по оте-
чественной истории для 
внеклассного чтения в 
школе.

Основная цель кон-
курса – разработка сов-
ременной книги для 
внеклассного чтения по 
отечественной истории, 

написанной с позиции 
тех, кто любит Россию. 
Она должна соответс-
твовать потребностям 
взявшего курс на мо-
дернизацию общества 
и интегрировать огром-
ный массив нового ис-
торического материала. 
Никто не собирается 
делать итоговую книгу 
обязательной для всех. 
Она только лишь для тех, 
кто любит Россию.

Книга должна удовле-
творять следующим тре-
бованиям:

– события в России 
должны даваться в кон-
тексте мировой истории 
с наиболее значимыми 
параллелями из истории 
других стран;

– там, где существуют 
две или несколько обос-
нованных трактовок 
(версий) важных собы-
тий нашей истории, по 
возможности должны 
быть представлены и ар-
гументированы каждая 
из них;

– история должна 
раскрываться в столк-
новении интересов раз-
личных сил и в развитии 
– через временные пора-
жения и великие победы 
– как вечная борьба до-
бра со злом;

– должно быть выде-
лено доставшееся нам от 
предков духовно-нрав-
ственное и культурное 
наследие, включая эле-
менты материальной 
культуры, как база даль-
нейшего развития рус-
ской цивилизации, но с 
учётом недогматическо-
го осмысления мирово-
го опыта. Часть этого на-
следия – богатейший по 
красоте и возможностям 
русский язык;

– история России 
должна рассматриваться 
как общая история насе-
ляющих её народов.

Следующим этапом 
планируется проведение 
круглого стола по свя-
занным с темой конкур-
са проблемам, включая 
обсуждение достоинств и 
недостатков существую-
щих учебников, поиск 
современных подходов к 
историческому процессу. 
Нужны не только потен-
циальные сторонники 
– грамотные и неравно-
душные критики проек-
та и оппоненты не менее 
важны.

Вячеслав 
КРИВОШЕЕВ

Знать 
и помнить
Книжный конкурс посвящается 
1150-летию государственности России

Под сетью
У нас образовались две партии – «партия телевизора» и «партия Интернета»

КОНКУРС

Рукописи принимаются по адресу: Москва, 
129301, ул. Касаткина, 3, офис 403, Конкурсная 
комиссия. Представлять в машинописном виде 
или на CD – до 31 мая 2012 года с приложением 
справки об авторе.

По окончании конкурса авторов будет от-
крыт конкурс на издание книг-лауреатов, а так-
же книг, отмеченных дипломами.

И
гры клуба КВН собира-
ют у экранов телевизо-
ров миллионы. Придя в 

московский клуб Digital October 
на Берсеневской набережной, я 
жалел, что состоявшуюся здесь 
игру видели лишь её участники 
да журналисты. 12 команд из 
разных стран и регионов России 
представляли в игровой фор-
ме (давалось всего три минуты) 
свои инновационные проекты, 
отвечая затем на вопросы и вы-
слушивая комментарии членов 
жюри.

Так прошёл заключительный 
день Международного молодёж-
ного инновационного форума 
«Россия и мир – 2020». Его ор-
ганизаторы – Фонд междуна-
родных молодёжных обменов, 
Фонд инфраструктурных и об-
разовательных программ (РОС-
НАНО) (генеральный директор 
А. Свинаренко был председате-
лем жюри форума) и Институт 
экономических стратегий РАН 
(генеральный директор А. Агеев 
– научный руководитель и глав-
ный модератор форума).

Цифры в названии – 2020 
– говорят, что замысел сде-
лать традицией такие фору-
мы обращён в будущее. Мож-
но приветствовать устремление 
поддержать не только тех, кто 
умеет остроумно шутить или, 
как члены «Клуба знатоков», 

всего лишь эрудит, но и тех, кто 
на студенческой скамье берёт-
ся за инновационные иссле-
дования. Именно поэтому «ЛГ» 
стала информационным парт-
нёром форума.

Ребята представляли проек-
ты, которые сулят обществен-
ную пользу – например, выпус-
кать с помощью нанотехнологий 
инвалидные коляски (в насколь-
ко раз более лёгкие, чем стан-
дартные), фильтры для воды, 
наноклеи для лесопромышлен-
ного комплекса, медицинские 
приборы и другое. Подводя 
итоги, председатель оргкоми-
тета форума, президент банка 
«Российская финансовая кор-
порация» Андрей Нечаев заме-
тил, что не спешил бы говорить, 
что готов финансировать какой-
то проект, надо всё взвесить. 
Но, очевидно, финансовая под-
держка придёт. Важно, что есть 
молодые люди, которые берут-
ся поднимать наш былой науч-
ный престиж. Если вернуться 
к ТВ, то присутствовавший на 
форуме депутат Госдумы Вадим 
Деньгин заметил, что было бы 
полезнее для нашей молодё-
жи открыть Первый инноваци-
онный телеканал, вместо того 
чтобы крутить «Каникулы в Мек-
сике».

Сергей ВОЛОДИН

ЭКОНОМ-КЛАСС

Не ст ало 
Леонида Вла-
димировича 
Шебаршина, 
которому не-
давно испол-
нилось 77 лет. 
О н  б ол ь ш е 
известен как 
действующий 
разведчик (ра-
ботал в Паки-
стане, Индии, 
Иране, Аф-
ганист ане) , 
руководитель 
внешней раз-
ведки СССР. 
Одни сутки, в августе 1991 года, после 
провала путча, он исполнял обязанности 
председателя КГБ СССР, а вскоре после 
того добровольно в звании генерал-лей-
тенанта ушёл в отставку. 

Но журналисты «Литгазеты», читате-
ли знают Леонида Шебаршина как авто-
ра книг «Рука Москвы», «Хроники без-
временья» (заметки бывшего начальника 
разведки), афоризмов, которые печата-
лись и на страницах нашей газеты. Глу-
боко преданный Родине, мужественный, 
блистательно эрудированный, всегда вер-
ный своим принципам, что называется, 
человек чести, он не будет забыт.

Выражаем искренние соболезнования 
родным и близким покойного.

Литгазетовцы

ЭПИТАФИЯ

Человек честиНаноигры молодыхВсе – с митинга!
Пару недель назад, когда в такой же выходной я приез-
жал на ВДНХ (теперь – ВВЦ) на книжную ярмарку, про-
блем с парковкой не было. Оставил машину на стоянке 
у главного входа. А тут еле припарковался. Ведь правее 
перед входом выгородили площадку с подковой под 
санкционированный митинг, на который я и приехал.
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БОЛЬШАЯ РОДНЯ

«Личность и история» – так озаглавил 
в своё время посвящённую А.И. Герцену 
книгу польский историк Анджей Валиц-
кий. Действительно, сама судьба как будто 
обрекла русского писателя, философа, жур-
налиста на роль непосредственного свиде-
теля или современника важнейших истори-
ческих событий в России и Европе в первой 
половине XIX века. Вскоре после его рожде-
ния (6 апреля 1812 года в Москве) началось 
нашествие армии Наполеона в Россию, и 
будущий писатель и общественный деятель 
ребёнком, в колыбели, оказался осенью того 
же года в городе во время великого пожара: 
его отец, Иван Алексеевич Яковлев, знатный 
и богатый московский барин, гвардейский 
офицер в отставке, до конца отказывался ве-
рить в возможность сдачи Москвы францу-
зам и остался с семьёй в оккупированном 
городе. Для самого Александра Герцена этот 
факт в дальнейшем представлялся знамена-
тельным, поскольку включал его биографию 
в исторический контекст времени.

Кстати, И.А. Яковлев стал одним из рус-
ских парламентёров, которых Наполеон по-
сылал из Москвы в Петербург к Александру I 
с предложением мира. Отец Герцена вынуж-
ден был согласиться на эту роль – это помог-
ло ему вывезти семью из голодной и холод-
ной Москвы. Личности Ивана Яковлева и 
его братьев Льва и Александра, которые сыг-
рали немалую роль в судьбе Герцена, достой-
ны того, чтобы сказать о них несколько слов. 
Братья Яковлевы были известны в Москве 
независимостью поведения и своенравием. 
Они были скептиками, воспитанными в духе 
вольтерьянства, соединившегося с русски-
ми барскими замашками. Никто из них не 
был официально женат, но все имели неза-
коннорождённых детей (среди них и А.И. 
Герцен).

Сын старшего из братьев Яковлевых 
Алексей Александрович, единственный из 
всех получивший фамилию отца, официаль-
но усыновившего его уже взрослым, – про-
тотип упомянутого Грибоедовым в «Горе от 
ума» «химика-ботаника», увлечённый есте-
ственными науками, повлиял на решение 
Александра Герцена поступить на физико-
математический факультет Московского 
университета (при выпуске Герцен получил 
степень кандидата за работу о Солнечной 
системе Коперника). Младшая сводная се-
стра А.А. Яковлева Наталья Захарьина, дочь 
крепостной женщины, воспитывавшаяся 
в доме своей тётки, сестры отца, княгини 
М.А. Хованской, стала впоследствии женой 
Герцена. Влюблённым Александру и Ната-
ше пришлось преодолеть немало препятст-
вий, чтобы создать семью. Фактически они 
были двоюродные брат и сестра, хотя юри-
дически таковыми не считались, поскольку 
жили в семьях на правах воспитанников. Все 
родственники были против их брака. Герце-
ну пришлось с помощью друга Н.Х. Кетче-
ра выкрасть Наташу из дома тётки и тайно 
увезти её во Владимир, где он в это время 
отбывал ссылку. Отец долго не мог простить 
сыну этого поступка.

Из других родственников А.И. Герце-
на стоит упомянуть двоюродного брата 
С.Л. Левицкого (тоже незаконнорождённо-
го сына Л.А. Яковлева – дяди), ставшего од-
ним из первых в России профессиональных 
фотографов. Именно он автор снимка груп-
пы известных русских писателей – сотруд-
ников «Современника» (1856 г.). Ещё один 
двоюродный брат Герцена, Д.П. Голохвас-
тов, сын другой тётки, будучи помощником 
попечителя Московского учебного округа, в 
своё время настоял на исключении из числа 
студентов Московского университета пер-
вокурсника В.Г. Белинского, формально за 
неуспеваемость, фактически за вольнодумс-
тво. Такие вот странные зигзаги судьбы…

РОМАН В ПИСЬМАХ

Ещё в раннем детстве Саша Герцен ощу-
тил несправедливость своего положения в 
роли «полубарчонка» в доме отца, как его 
называли слуги. Эти личные впечатления 
накладывались на рано проснувшееся пони-
мание бесчеловечности жизненного уклада 
царской России. Ускоренному созреванию 
политических взглядов юноши способст-
вовали потрясшие его исторические собы-
тия, прежде всего восстание декабристов 
в 1825 году. После известия о казни пяти 
декабристов летом 1826 года Герцен и его 
друг с юных лет Н.П. Огарёв дали знаме-
нитую клятву на Воробьёвых горах посвя-
тить свои жизни борьбе с деспотизмом, за 
свободу человека. Силуэты пяти казнённых 

Герцен позднее поместил на обложке альма-
наха «Полярная звезда», само название ко-
торого повторяло издание А.А. Бестужева и 
К.Ф. Рылеева.

Вскоре последовали революция 1830 года 
во Франции, которая окончательно сброси-
ла власть Бурбонов, и Польское восстание, 
жестоко подавленное русскими войсками. 
Все эти события Герцен воспринимал сквозь 
романтический ореол свободолюбия. Ро-
мантические, бунтарские настроения ак-
тивно воспринимались им и из литературы, 
русской и европейской, и это накладывалось 
на жизненный опыт и способствовало фор-
мированию гражданской позиции будуще-
го писателя и революционера. Он навсегда 
остался противником всяческого насилия и 
произвола.

Романтическая экзальта-
ция была характерна для ми-
ровосприятия и поведения 
русской образованной моло-
дёжи 1830-х годов. Это прояв-
ляется в переписке Герцена с 
друзьями – и особенно с не-
вестой Н.А. Захарьиной – во 
время его ссылки в Вятку и 
Владимир в 1835–1838 годах. 
«Жизнь в письмах» – так на-
звала их переписку Н.А. За-
харьина. Одновременно это и 
любовный роман – со своео-
бразной интригой, проблема-
тикой, перипетиями, роман, 
который читается как целост-
ное художественное произве-
дение.

Переписка Герцена с его бу-
дущей женой в полном объёме 
как единое целое публикова-
лась лишь однажды – в седь-
мом томе собрания сочинений 
писателя в 1905 года (издание 
Ф. Павленкова). Она имеет 
самостоятельный литератур-
ный интерес как подлинный, 
не сочинённый, роман в пись-
мах. Письма Наташи – элеги-
ческие стихотворения в прозе, 
искренние, эмоциональные, 
полные страдания и надежды. 
В них чувствуется незауряд-
ный литературный талант, 
собственный писательский 
слог, что и отмечал старший 
брат. А. Герцен и Н. Захарьина 
своим происхождением были 
поставлены в ситуацию про-
тивостояния окружающим, 
были вынуждены утверждать 
своё «я» и отстаивать своё до-
стоинство. Оба – каждый по-
своему – гонимы, властями 
или родственниками, им необходимо пре-
одолевать сопротивление, как им представ-
ляется, пошлых, низменных обстоятельств, 
которые препятствовали их сближению. 
Наконец, их поддерживает ангел-хранитель 
– мать Александра (через неё шла перепис-
ка). Всё это объективно способствовало их 
почти мистическому сближению, тому, что 
их дружеские отношения, взаимная симпа-
тия и сочувствие переросли в искреннее лю-
бовное чувство. Этому не помешало, а может 
быть, даже помогло то, что они оба осозна-
ли это чувство, находясь на протяжении не-
скольких лет за тысячу вёрст друг от друга и 
будучи связаны лишь перепиской. Это вза-
имное эпистолярное «духовное ауканье» (вы-
ражение Л.Н. Толстого из письма А.А. Фету) 
представляет собой уникальное явление в ис-
тории русской словесности.

Романтизм как особое мировосприятие 
оставался близок Герцену всегда. В эпоху 
господства позитивизма, высказывая по-
рой крайне скептические суждения по раз-
ным поводам, он тем не менее сохранял в 
душе глубоко оптимистическое отношение 
к человеку и человечеству. Этому способс-
твовало отрицание всяческого догматизма 
в философском, политическом, историчес-
ком мировидении. В литературе Герцен стал 
мастером подлинно философской прозы, он 
постоянно сталкивал разные, порой поляр-
ные жизненные и идеологические позиции 
оппонентов, причём, как правило, отдавал 
должное уважение каждому мнению (при-
мер – роман «Кто виноват?», о художест-
венных особенностях которого Белинский 
очень точно выразился, что «мысль у него 
(Герцена. – В.Т.) всегда впереди». Поэзия 
мысли – характерная особенность Герцена 
– писателя и мыслителя. Будучи очень эмо-
циональным человеком, он поэтизировал, 
часто совмещая это с иронией, даже по от-
ношению к самому себе, всё, что оказыва-

лось интересным и близким. Современни-
ки сравнивали его образ мысли и способ её 
выражения с Г. Гейне – известным мастером 
поэтической иронии и рефлексии. Ф.М. До-
стоевский, имея в виду публицистическую 
книгу Герцена «С того берега», высоко оце-
нил диалектику мысли автора, подлинно 
диалогический характер спора, в котором 
оппоненты общаются «на равных», остава-
ясь каждый на своих позициях, а автор ни-
кому не навязывает своё мнение. Кстати, 
диалектический характер мышления Гер-
цена подчёркнут в дружеском фотомонтаже 
С.Л. Левицкого, изображающем двойной 
портрет писателя (две беседующие фигуры 
– сидя и стоя друг против друга). Этот пор-
трет помещён в первом томе словаря «Рус-

ские писатели. 1800–1917», опубликованном 
в 1989 году в качестве иллюстрации к статье 
о Герцене, написанной А.И. Володиным.

РЕЛИГИЯ ЛИЧНОСТЕЙ

Адогматизм и уважение к чужой позиции 
проявились, например, в отношении Герце-
на к, казалось бы, совершенно чуждым ему, 
явному западнику, славянофилам – в главах 
«Наши» и «Не наши» в IV части «Былого и 
дум». Это способствовало в дальнейшем «ду-
ховному возвращению» Герцена на родину 
после разочарования в европейской буржу-
азной цивилизации, в способности Европы 
защитить святую для него идею свободы. Са-
ма программа «русского социализма» на ос-
нове явно утопического восприятия русской 
крестьянской общины тоже была романти-
ческой. В V части «Былого и дум» Герцен пи-
сал: «Теоретически освобождённый, я не то 
что хранил разные непоследовательные ве-
рования, а они сами остались (курсив автора. 
– В.Т.) – романтизм революции я пережил, 
мистическое верование в прогресс, в челове-
чество оставалось дольше других теологиче-
ских догматов, а когда я и их пережил, у ме-
ня ещё оставалась религия личностей, вера 
в двух-трёх, уверенность в себя (так! – В.Т.), 
в волю человеческую».

Герцен не был политиком, отстаивав-
шим какую-то близкую ему доктрину как 
нечто устойчивое и незыблемое. Он всегда 
руко вод ствовался достаточно отвлечённы-
ми идеалами свободы и равноправия, не-
зависимо от политических, социальных и 
национальных доктрин. Поэтому он безо-
говорочно приветствовал Польское восста-
ние 1863–1864 гг., что явно повредило его 
личному авторитету и авторитету его оппо-
зиционных изданий в русском обществе. Он 
же позднее отверг марксистское экономиче-
ское и социальное учение именно за догма-

тизм, а сторонников К. Маркса иронически 
называл «марксидами».

В поэтически-романтическом духе вос-
принял Герцен ещё в молодости учение 
французских утопистов-социалистов, рас-
пространившееся в России в 1830-е го-
ды. Идеи Сен-Симона он назвал «религи-
ей жизни». Идея социализма укрепила его 
оппозиционное настроение и стремление 
уехать в Европу, которая для Герцена в те-
чение достаточно продолжительного вре-
мени была своего рода землёй обетован-
ной, источником всего прогрессивного. 
Первый год пребывания Герцена с семьёй 
в Европе (он выехал из России в самом на-
чале 1847 года) укрепил его оптимистичес-
кое настроение. Его, несомненно, радовала 

возможность свободного об-
раза жизни и независимость, 
в том числе материальная, так 
как они с матерью получили 
после смерти И.А. Яковлева 
в 1846 году громадное по тем 
временам наследство, которо-
го хватало не только на обес-
печенное существование се-
мьи, но и на организацию 
Вольной русской типографии 
в Лондоне, на издание «По-
лярной звезды», «Колокола» 
и многого другого, чего нельзя 
было напечатать в России. Всё 
это, а также близкое знакомс-
тво и общение со многими ев-
ропейскими знаменитостями 
вначале привело его в состо-
яние эйфории, к ощущению 
подлинной свободы. Кстати, 
спасение оставшегося после 
смерти отца наследства из-
под ареста со стороны пра-
вительства Николая I при со-
действии парижского банкира 
Ротшильда – любопытная 
страница истории, в красках 
описанная Герценом в «Бы-
лом и думах».

Прекрасное знание Гер-
ценом европейской истории, 
литературы, философии, ев-
ропейских языков (немцы, 
французы, англичане при-
знавали его за своего сооте-
чественника, к тому же он, 
ещё находясь в тюрьме, перед 
ссылкой, в течение несколь-
ких месяцев выучил итальян-
ский) – всё это способствова-
ло его быстрой ассимиляции 
в Европе. В то же время Гер-
цен всегда оставался русским 
патриотом, но не квасным, не 
верноподданным, а критичес-

ки относящимся к современному государс-
твенному устройству России и всё же веря-
щим в её будущее.

Иллюзорные надежды на прогрессив-
ную Европу у Герцена рассеялись вскоре 
после революции 1848 года в нескольких 
европейских странах. Его поразило пове-
дение европейской буржуазии, предавшей 
гуманистические идеалы, в которые он, 
Герцен, так верил… Кризис идейный и ду-
ховный вскоре усложнился кризисом лич-
ным, семейным, который в его сознании 
отождествлялся с нравственным кризисом 
европейцев. Герцен, как это было харак-
терно для русской интеллигенции, все ка-
завшиеся ему прогрессивными и свободо-
любивыми идеи принимал как руководство 
к действию и склонен был признавать воз-
можность их реализации даже в частной 
жизни. Это относилось и к популярной в то 
время идее женской эмансипации, свободы 
любви. Женская тема занимала немалое ме-
сто в его творчестве («Кто виноват?», «Соро-
ка-воровка»). Однако когда дело коснулось 
конкретных событий, затронувших его лич-
но, теория потерпела крах. В 1849–1851 гг. 
Н.А. Герцен переживала болезненное лю-
бовное увлечение талантливым немецким 
поэтом Георгом Гервегом, участником ре-
волюции 1848 года. Гервег и Герцен долгое 
время были друзьями, их семьи часто жили 
по соседству, даже в одном доме.

«…НЕ ИСКЛЮЧАЯ И ПУШКИНА»

Болезненная страсть Натальи Алексан-
дровны, подогревавшаяся артистическим 
поведением Гервега, который разыгрывал 
отчаяние влюблённого, имитировал чуть 
ли не помешательство или готовность к са-
моубийству, не осталась тайной для Герцена. 
Он предложил жене самой сделать выбор, 
обещал подчиниться любому её решению. 

Бедная женщина более года оставалась в му-
чительном состоянии нерешительности, но 
в конце концов семейный долг, сохранив-
шееся чувство к мужу, а также недостойные 
поступки эгоцентричного поэта, о которых 
мы узнаём из воспоминаний Герцена (он, 
впрочем, в этой ситуации не мог быть бес-
пристрастным), предопределили решение 
Н.А. прекратить всякие отношения с Гер-
вегом. Эта семейная драма не осталась без 
последствий для её участников. Жизнь в оче-
редной раз показала, что она сложнее вся-
ких программ и теорий. К тому же беда, как 
известно, не приходит одна, и вскоре драма 
переросла в трагедию: в ноябре 1851 года при 
кораблекрушении в море на пути из Мар-
селя в Ниццу погибли мать Герцена Луиза 
Гааг и его восьмилетний сын Коля. И без 
того подорванный продолжительными пе-
реживаниями организм Н.А. Герцен не вы-
держал, и в начале мая 1852 года она умерла 
в возрасте 35 лет.

Личную и семейную драму Герцен пере-
живал почти как исторически закономерную, 
фатальную. Демон-искуситель его Наташи 
Гервег представлялся ему типом современно-
го европейского бездушного эгоиста-собст-
венника. Личное несчастье укрепило чувство 
разочарования в европейских идеалах, кото-
рые всё больше стали представляться Герце-
ну в фальшивом, наигранном свете, а Европа 
стала уподобляться загнивающему Древнему 
Риму. Это ускорило процесс духовного воз-
вращения писателя на родину и повернуло 
все его интересы к России, к стремлению 
направить свои силы и возможности на то, 
чтобы способствовать прогрессивным пре-
образованиям на родине. При этом Герцен 
достаточно долго возлагал надежды на мо-
лодого императора Александра II, который 
когда-то, будучи наследником-цесаревичем, 
помог возвращению опального будущего пи-
сателя из вятской ссылки.

Герцен приветствовал реформы царя-
освободителя и даже по мере сил способст-
вовал его преобразованиям. Известно, что 
Александр II требовал, чтобы ему достав-
ляли все номера официально в России за-
прещённого «Колокола», который разными 
способами проникал сквозь все кордоны, и 
материалы, опубликованные в «Колоколе», 
полученные от корреспондентов из разных 
уголков России, царь вынужден был учиты-
вать в своём стремлении противостоять чи-
новничьему произволу и коррупции.

Сознание собственной причастности к 
европейской и русской истории и современ-
ности явственно проявилось в том, как Гер-
цен осмыслил свою задачу в качестве автора 
мемуарной эпопеи «Былое и думы»: по его 
мнению, эта книга – «отражение истории в 
человеке, случайно попавшемся на её доро-
ге» (курсив автора. – В.Т.). По сути дела, это 
историческая и социальная энциклопедия, 
позволяющая глубже понять российскую и 
европейскую действительность на протяже-
нии нескольких десятилетий.

По-своему уникально художественное 
наследие А.И. Герцена. Высоко оценил его 
литературное мастерство Л.Н. Толстой, под-
черкнув, что Герцен как писатель стоит на-
равне с лучшими русскими писателями, не 
исключая и Пушкина. «Как – и Пушкина?» 
– воскликнул, узнав об этом мнении, близ-
кий приятель Толстого критик и философ 
Н.Н. Страхов, который, кстати, заинтере-
совал Толстого литературной деятельно-
стью Герцена, посвятив ему обширный труд, 
опубликованный в 1882 году в составе кни-
ги «Борьба с Западом в нашей литературе». 
И для него мысль Толстого, поставившего 
Герцена в один ряд с Пушкиным, оказалась 
слишком смелой…

Поразительным оставалось историческое 
чутьё Герцена. Незадолго до смерти он пред-
сказал скорый крах империи Наполеона III 
во Франции и усиления Пруссии, которая 
действительно вскоре после победоносной 
Франко-прусской войны 1870–1871 годов 
объединила разрозненные германские го-
сударства и создала Германскую империю, 
ставшую самым могущественным государ-
ством Европы.

Умер А.И. Герцен в январе 1870 года в 
Париже на 58-м году жизни от острого вос-
паления лёгких на фоне сахарного диабета. 
Похоронен в Ницце, рядом с могилой же-
ны. Его мечте вернуться в обновлённую Рос-
сию не суждено было осуществиться. Но это 
сделал его внук П.А. Герцен (1871–1947), из-
вестный врач-онколог, основатель Инсти-
тута онкологии в Москве, который сейчас 
носит его имя.

Владимир ТИХОМИРОВ,
доктор филологических наук,

КОСТРОМА

Берег левый, берег правый

– Инна Григорьевна, как так по-
лучилось, что в этом – юбилейном 
для Герцена – году у нас в стране не 
издано ни одной книги о нём? Да и 
его книг мы среди новинок не обна-
ружили…

– Год ещё не закончился, может, 
что-то ещё издадут… Хотя в поза-

прошлом году вышла книга Ирины 
Желваковой в серии «ЖЗЛ» о Герце-
не, но этого, конечно, мало… Ведь 
как у нас обычно проводятся юби-
леи такого рода? Если есть постанов-
ление правительства по проведению 
юбилея писателя, то сразу все бро-
саются исполнять распоряжения. В 

данном случае никакого постанов-
ления не было. В советское время 
революционные демократы, как мы 
их называли, были в центре внима-
ния литературоведения. Кроме того, 
у Герцена была замечательная «ох-
ранная грамота» в виде статьи Лени-
на «Памяти Герцена». А теперь у нас 
другая эпоха…

– Только ли этим объясняется па-
дение интереса к Герцену?

– Нет, не только. Герцен в совет-
ское время был издан почти весь. 
Вышло 30-томное академическое 
собрание сочинений, в издании ко-
торого я принимала участие. Вышло 
несколько томов «Литературного 
наследства», посвящённых Герцену. 
Была издана пятитомная «Летопись 
жизни и творчества А.И. Герцена». 
Множество неизвестных фактов из 
его жизни было открыто. К сожале-
нию, почти все исследователи, ко-
торые им занимались, уже ушли из 
жизни. Молодое поколение учёных 

перестало интересоваться Герценом, 
приоритеты как-то сдвинулись. Ведь 
чтобы открыть что-нибудь новое о 
нём, нужно его заново перечиты-
вать, исследовать, а желающих за-
ниматься этим – нет.

– Что, совсем нет?
– К сожалению, это у нас нет. 

Почти нет. Но я, например, знаю, 
что за рубежом Герценом серьёзно 
занимаются. Там понимают, что он 
принадлежит не только XIX веку, а 
очень даже современен. И западные 
исследователи жизни и творчества 
Герцена выпускают книги о нём, 
пишут монографии.

– Но насколько он актуален сей-
час, как вы считаете?

– Не проходит ни одного дня, 
чтобы какая-нибудь цитата из Гер-
цена не прозвучала в нашей публи-
цистике. В его текстах можно найти 
ответы практически на все вопросы. 
Это касается и культуры, и полити-
ки, и многих других областей жиз-

ни. Достаточно открыть любой том 
Александра Ивановича, прочитать 
несколько страниц, и это сразу ста-
нет очевидным. Читать его нужно!

– Но если он настолько актуален, 
то почему этого не видит Министерс-
тво культуры например?

– Я правительственные культур-
ные программы не составляю. Меня 
не привлекают ни в качестве специ-
алиста, ни в качестве консультанта. 
Сейчас наша страна занята глав-
ной культурно-исторической про-
блемой – отметить Отечественную 
войну 1812 года, совпавшую с годом 
рождения Герцена. И поэтому Гер-
цен оказался не нужен, о его юбилее 
попросту забыли. Вот знаете, я бы-
ла свидетелем того, как отмечалось 
150-летие Герцена. Торжественное 
заседание проводилось не где-ни-
будь, а в Большом театре! Сколь-
ко книг было издано в тот период 
о Герцене, сколько статей опубли-
ковано – трудно подсчитать. Была 
отчеканена даже специальная ме-
даль к этой памятной дате. А сей-
час 200-летний юбилей будет обя-
зательно отмечен в Музее Герцена 

в Москве, который открывается 
после реставрации. 6 апреля в нём 
соберутся не только учёные, но и 
потомки писателя из многих стран 
Европы и США.

– А как вы думаете, вернётся к не-
му интерес? Можно ли предположить, 
что книги его вновь начнут издаваться 
крупными тиражами, им снова заинте-
ресуются литературоведы?

– Что касается меня как исследо-
вателя жизни и творчества Герцена, 
то я делаю всё, чтобы интерес к нему 
не угас. Всю свою жизнь я им зани-
маюсь. Уже в нынешнем веке дваж-
ды издавала его мемуарную книгу 
«Былое и думы». При моём участии 
вышли мемуары Герцена и в Италии. 
Трудно предсказать угасание или 
возрождение интереса к тому или 
иному писателю или обществен-
ному деятелю. И нужно прилагать 
разного рода усилия, чтобы у чита-
ющей публики снова возник инте-
рес к этой очень крупной и поистине 
уникальной фигуре отечественной и 
мировой истории и культуры.

Беседу вёл Игорь ЧЕРНЫШОВ

Читать его нужно!
В канун 200-летия выдающегося русского 
писателя, публициста и философа Алек-
сандра Ивановича Герцена (1812–1870) мы 
обратились с вопросами к ведущему науч-
ному сотруднику Института мировой лите-
ратуры им. А.М. Горького РАН Инне Григо-
рьевне Птушкиной. На сегодняшний день 
Инна Григорьевна – крупнейший в нашей 
стране специалист по жизни и творчеству 
Герцена. Под её руководством выходила 
«Летопись жизни и творчества А.И. Герце-
на» в 5 томах (М.: Наука, 1974–1990), она 
принимала участие в издании 30-томного 

академического собрания сочинений классика, ей принадле-
жат десятки работ, посвящённых Герцену.

А.И. Герцен со своими детьми



ЛИТЮБИЛЕИ
4 апреля исполняется 

60 лет писателю и главному 
редактору литературно-худо-
жественного и научно-попу-
лярного журнала «Муравей-
ник» Николаю Старченко. Дата 
будет отмечена на малой ро-
дине писателя, в Брянской об-
ласти, в Центральной област-
ной детской библиотеке.

ЛИТФОРУМЫ
В Воронежском областном 

литературном музее имени 
И.С. Никитина прошли I Исто-
рико-литературные чтения. На 
них собрались краеведы и пи-
сатели, представители музеев 
и библиотек и другие деятели 
культуры. Раньше музей уже 
был известен такими традици-
онными чтениями, как Болхо-
витиновские и Веневитиновс-
кие. Теперь решено расширить 
и тематику, и круг участников.

В Казани прошла трёхднев-
ная сессия редакции журнала 
«Дружба народов». В её рамках 
состоялись творческие встречи 
в Национальной библиотеке РТ, 
музеях М. Горького и В. Аксё-
нова, в СТД РТ и БКЗ имени С. 
Сайдашева. В Минкультуры РТ и 

Доме дружбы народов проводи-
лись круглые столы, где ведущие 
литераторы России, Азербайд-
жана, Казахстана, Кыргызстана, 
Украины, Эстонии, Белоруссии и 
Татарстана обсуждали проблемы 
национальных литератур и худо-
жественного перевода.

ЛИТПАМЯТНИК
Торжественная церемония 

установки памятника Александ-
ру Сергеевичу Пушкину прошла 
в Университете Антиокии в горо-
де Медельин, на северо-западе 
Колумбии. Автор бронзового мо-
нумента – российский скульптор 
Николай Кузнецов-Муромский.

ЛИТДАТА
Год назад научной библиотеке 

Белгородского госуниверситета 
было присвоено имя Н.Н. Стра-
хова (он родился в Белгороде). 
Эту дату библиотека отметила 
выпуском библиографическо-
го указателя «Николай Никола-
евич Страхов – философ, лите-
ратурный критик, переводчик» 
(составитель – доктор философ-
ских наук Е.А. Антонов) – это на-
иболее полное издание, в кото-
рое включена информация из 
792 отечественных и зарубеж-
ных источников.

ЛИТКОНКУРСЫ
В Южно-Сахалинске в Цен-

тральной городской библио-

теке награждали победителей 
конкурса «Проба пера». В кон-
курсе принимали участие свы-
ше 20 юных авторов в возрас-
те от 7 до 18 лет. Выбрано 43 
лучших стихотворения и рас-
сказа 18 авторов, которые во-
шли в литературный сборник 
«Проба пера».

Галерея «Белый куб» и по-
этический клуб при Школе 
фотографии и мультимедиа 
«Событие» Омска устроили 
Литературный батл (по-рус-
ски «сражение») в клубе «Гам-
бринус». Участником мог стать 
любой желающий, способный 
сочинять короткую прозу, а 
также владеть навыками пись-
ма в столбик и в рифму.

Конкурс «Родное село» в 
рамках одноимённой програм-
мы, стартовавшей 20 декабря 
2011 года, позволил жителям 
Бурятии рассказать о своей 
малой родине, своих земля-
ках, родителях и предках. Как 
отметил руководитель оргко-
митета конкурса Баир Бальжи-
ров, благодаря работе этого 
проекта живая история сёл Бу-
рятии стала доступна всему 
миру. Победителей конкурса в 
пяти номинациях будет опре-
делять экспертная комиссия. 
Кроме того, за понравившиеся 
работы могут проголосовать 

пользователи Интернета, зай-
дя на портал селобурятии.рф.

В Туве официально старто-
вал Год Национальной литера-
туры. Союзу писателей респуб-
лики осенью исполнится 70 лет, 
и этому событию посвящён це-
лый цикл мероприятий, в том 
числе литературный конкурс и 
семинар молодых писателей.

Конкурс, в котором могут 
принять участие не только мо-
лодые писатели, но и все же-
лающие, продлится до 31 ав-
густа. Номинации – «Проза», 
«Поэзия», «Драматургия», «Ли-
тературный перевод», «Лите-
ратуроведение» и «Литератур-
ная критика».

ЛИТПРЕЗЕНТАЦИЯ
В Золотом зале Одесского 

литературного музея прошла 
презентация третьего (первого 
в этом году) номера одесского 
литературно-художественно-
го журнала «Южное сияние». 
Под одной обложкой встрети-
лись 37 авторов из Одессы, 
Николаева, Евпатории, Моск-
вы, Кыштыма, Ростова-на-До-
ну, Киева, Минска, Польши.

ЛИТКЛУБ
В Москве открылся «Дом 

антикварной книги в Никит-
ском» – настоящий клуб для 
любителей и собирателей 

редких книг. Проект включает 
в себя антикварно-букинисти-
ческий салон с широким ас-
сортиментом редких изданий 
XV – первой половины XX ве-
ка, выставочный и аукцион-
ный залы, школы библиофила 
и юного читателя, реставраци-
онную мастерскую.

ЛИТПРЕМИИ
Губернатор Кировской об-

ласти Никита Белых подписал 
постановление об учреждении 
литературной премии имени 
Александра Герцена в размере 
100 тысяч рублей. Премия еже-
годно присуждается творчес-
ким работникам за создание 
литературного произведения в 
жанре публицистики, созвуч-
ной идеям творчества выдаю-
щегося русского писателя, пуб-
лициста и философа.

Международная премия в 
области арабской литерату-
ры, которую часто называют 
«арабским Букером», в этом 
году присуждена самому мо-
лодому лауреату в своей ис-
тории. Им стал 42-летний ли-
ванский писатель и журналист 
Раби Джабер.

ЛИТНАГРАДА
Редактор сетевого журна-

ла «Новая литература», поэт 
и прозаик из Тамбовской об-

ласти Виктор Герасин награж-
дён Почётным знаком Русско-
го общества им. А. Пушкина, 
действующего на Львовщине. 
Поздравляем!

ЛИТСКАНДАЛ
Прекратило работу одно из 

самых посещаемых учрежде-
ний культуры – Музей Михаила 
Булгакова в Киеве. Формально 
музей закрыли из-за ремонта 
Андреевского спуска. Киевские 
власти даже не предупреди-
ли сотрудников о возможном 
закрытии и выбрали самый не 
подходящий для этого период 
– весенние каникулы.

ЛИТУТРАТА
На 64-м году жизни не стало 

бывшего главного редактора 
газеты «Культура» Юрия Исаа-
ковича Белявского. Он работал 
в журналах «Юность» и «Кроко-
дил», редактировал газету «Ут-
ро России». Но главным делом 
его жизни была «Культура», ко-
торой он отдал 15 лет.

Центральный 
Дом литераторов

Большой зал
5 апреля – вечер, пос-

вящённый 100-летию ак-
меизма «Мы жили тогда 
на планете другой…», 
ведут Олег Хлебников и 
Андрей Коровин, нача-
ло в 19.00.

Малый зал
8 апреля – откры-

тие 6-го фестиваля де-
тской литературы им. 
К. Чуковского, ведущий 
– поэт, председатель 
орг комитета фестиваля 
Сергей Белорусец, на-
чало в 14.00.

Клуб «Классики 
XXI века»

Страстной бульвар, 8
5 апреля – презента-

ция антологии «Новая 
Юность: избранное-
2011», объявление лау-

реата премии «Поэти-
ческий дебют», начало в 
19.30.

Центральная библиотека
им. Дмитрия Фурманова

Беговая, 13
6 апреля – «Петербург-

ские встречи» в Москве. 
Поэты Нина Савушкина 
и Галина Илюхина, нача-
ло в 18.00.

Клуб им. Джерри Рубина
Ленинский пр-т, 62/1
7 апреля – поэтический 

вечер «Сердца четырёх» 
– Дана Курская, Вячес-
лав Памурзин, Дмитрий 
Шабанов, Борис Кутен-
ков, начало в 14.00.

Литературный салон 
Андрея Коровина 
в Булгаковском доме

Б. Садовая, 10
9 апреля – творческий 

вечер Андрея Коровина, 
презентация книги «Рас-
тение-женщина», начало 
в 20.00.

Арт-клуб 
«Дача на Покровке»

Покровский бульвар, 18
10 апреля  – «Сре-

да». Поэтический вечер 
Дмитрия Быкова, нача-
ло в 20.00.

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ – 130

Шекспир для детей
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

ЛИТКАРТА

Е
сли у нарзанной галереи плывёт из 
динамиков вальс:

Ах, Кисловодск, Кисловодск –
Лермонтов, Пушкин, Есенин… –

значит, на минеральные воды при-
шла весна. Пусть запоздалая и снеж-
ная, но пришла! Значит, на «боевом 
посту» питерско-кисловодский поэт и 
бард Владимир Турапин. Ей-богу, ад-
министрация курорта как-то должна 
отметить его особую роль в привлече-
нии отдыхающих – во многие города и 
веси растекаются отсюда песни о сто-
лице Пятигорья. Впрочем, как считает 
Владимир, его уже и так отблагодари-
ли. Тем, что дали наконец согласие на 
сооружение памятника Сергею Есени-
ну в Кисловодске. Правда, стоило это 
ему двух лет обивания начальственных 
порогов. Но в декабре 2010-го легла на 
вершине Сосновой горки, больше по-
ка известной как обиталище ресторана 
«Чайный домик», закладная гранитная 
глыба. А неподалёку от неё 
встала берёзка, привезённая 
из Константинова. Даст бог, 
приживётся она здесь, как на 
родной Рязанщине. Как при-
жились, вросли в курортный 
обиход песни Турапина.

Я давно слышал о его под-
вижничестве. Он и книги по-
могает выпускать в Москве 
молодым поэтам (в том числе 
и двум астраханкам), и мас-
штабные литературно-му-
зыкальные вечера организу-
ет в столицах и в провинции. 
А тут и новая замечательная 
ипостась.

Мы стоим на набережной 
Ольховки, а она бежит себе 
по курортному парку мимо 
памятника Пушкину, ми-
мо бюста Лермонтова, мимо 
столиков, где продают свои 
книги местные самодеятель-
ные авторы.

Наверное, кто-то сочтёт 
кощунством такое перечисле-
ние. Только ведь для тысяч и тысяч гостей 
Кисловодска знакомство с его литерату-
рой начинается именно отсюда, где у са-
мой нарзанной галереи предлагает свои 
стихи, прозу и легенды о родном городе 
Владимир Савченко. Чуть поодаль – сти-
хотворец Анатолий Поликарский. У него 
– вселенские масштабы: проблемы ми-
роздания, космический разум. А рядом 
с этими трактатами – трогательное из-
дание «Стихи Есенина». Многие ли из 
нас способны выпустить такую книгу 
за свои кровные, чтобы раздаривать её 
потом желающим? Владимир Самсонов, 
занявший «Авторскими стихами» в акку-
ратных файликах метров двадцать пара-
пета набережной, в самоотверженности 
пошёл ещё дальше:

Для родного города ничего не жалко:
Заберите даром костыли и палку!

Можно, конечно, и ухмыльнуться, и 
съязвить, но прибережём для иного слу-
чая булыжник под названием «графо-
ман». И, положа руку на сердце, конста-
тируем, что сегодня от таких любителей 
больше пользы, чем вреда! По крайней 
мере не дают они забывать, что кроме 
авторов красочного чтива на лотках у 
нарзанной галереи не перевелись ещё 
те, кто пишет о родине. Коряво и не-
умело, но искренне!

Слава богу, остаются поэтами про-
фессионалы, живущие в Кисловодске. 
Я побывал в гостях у Станислава По-
дольского, координатора литературной 
жизни в зоне минеральных вод и бес-
сменного редактора-составителя аль-
манаха «Литературный Кисловодск». 
Очень любопытное и, самое главное, 
регулярное, ежеквартальное издание. 
Сколько подобных благих начинаний 
кануло в Лету за те 12 лет, что сущест-

вует «Литературный Кисловодск», – не 
счесть. В том числе и в Кисловодске, 
где вышло в середине двухтысячных 
несколько номеров «Лиры Кавказа» 
– журнала, очень приличного по со-
держанию и полиграфии. А вот детище 
Подольского живёт и здравствует. По-
могает принцип складчины авторов. А 
круг их сегодня широк – от Сыктывкара 
до Владивостока. В последнем выпус-
ке – восемьдесят имён! К тому же от-
крывается каждый номер творчеством 
великих – Лермонтова, Тютчева, Фета, 
Пастернака, Солженицына, Косты Хе-
тагурова и рубрикой «Непрочитанные 
поэты России», где были представлены 
Анна Баркова, Иван Елагин, Георгий 
Раевский, Иван Савин, Мать Мария, 
Ирина Снегова, Глеб Семёнов и мно-
гие таланты, чьи литературные судьбы 
не сбылись в земной жизни.

«Поэты зелёной горы», «Зона свобо-
ды», «Мир молодых», «Певучее Ставро-
полье», «Родные голоса издалека» – на-
звания рубрик говорят сами за себя. А 

вот «Народные стихи и проза» – и во-
все уникальный раздел, где с сучками и 
задоринками приходят к читателю на-
стоящие самородки из глубинки.

Литераторов собирает ежемесячно 
Кисловодский литературный форум. В 
замечательном кафе Дома-музея Ша-
ляпина встречаются, как в есенинс-
кие времена, поэты и прозаики, чтобы 
прочесть своё и услышать чужое. Кро-
ме Станислава Подольского, тон здесь 
задают поэты Сергей Смайлиев, Юлия 
Каунова, Александра Полянская и др.

А разве не той же цели служит театр-
музей «Благодать», который уже 20 лет 
ежевечерне приглашает гостей на дейс-
тва? Спектакли органично перетекают 
из зрительного зала в ресторанный по 
лучшим рецептам литературных сало-
нов старого Кисловодска, где, по вы-
ражению Чехова, «и возможно только 
счастливое, удачное сочетание нижего-
родского с французским!» Как это удаёт-
ся создательнице и бессменной хозяйке 
«Благодати» Валентине Имтосими и её 
команде актёров, музыкантов, поваров – 
бог весть! Здесь впервые ещё в перестро-
ечные времена был показан спектакль о 
последней любви адмирала Колчака к 
кисловодчанке Анне Тимирёвой, став-
ший визитной карточкой театра-музея.

Ещё один адрес – газета «Огни Кав-
минвод». Её издатель и редактор Вик-
тор Седенков щедро даёт место стихам 
и прозе местных авторов – членов лите-
ратурного объединения «Орфей», актив-
но работающего при редакции под води-
тельством поэта Геннадия Гузенко.

В Кисловодске весна. Вчера, сегодня, 
завтра. Настоящая, как рязанская берёз-
ка у будущего памятника Есенину.

Юрий ЩЕРБАКОВ,
АСТРАХАНЬ – КИСЛОВОДСК

В Кисловодске – весна
Окололитературный репортаж

31 марта 2012 года исполнилось 
130 лет со дня рождения Корнея Ива-
новича Чуковского – человека, на кни-
гах которого выросли по меньшей 
мере четыре поколения детей, наши 
бабушки, родители. К юбилею изда-
тельство «Никея» подготовило книгу 
«Воспоминания о Корнее Чуковском». 
Предлагаем читателям «ЛГ» фрагмен-
ты эксклюзивных публикаций из этой 
книги – писем издателя Н. Рубакина и 
выдающегося поэта А. Тарковского.

Н.А. Рубакин – К.И. Чуковскому
* * *

Лозанна, 30.ХII. 1935

Дорогой Корней Иванович,
Чем больше мы вникаем во все Ваши ра-

боты, как для детей, так и о детях, тем больше 
приходим в настоящий восторг от них.

Их замечательные, тончайшие психологи-
ческие качества, я думаю, гораздо виднее со 
стороны, чем самому автору.

Я только что беседовал о Ваших работах 
с моим другом проф. А. Феррьером, имя 
которого Вам, надо полагать, известно как 
президента и основателя Международного 
Общества Новых Школ, и сделал ему не-
что вроде краткого доклада о Вашей пора-
зительной чуткости к детской душе. Это не 
только вдумчивость и не только вчувство-
вание, а настоящее перевоплощение в дет-
скую душу. По всем правилам библиопси-
хологии, для которой читатель и слушатель 
– всё, а говорящий и пишущий – только 
орудие, имеющее значение лишь постольку, 
поскольку они способны ЭКФОРИРОВАТЬ 
(т.е. возбуждать, провоцировать такие-то пе-
реживания) и вообще психические явления в 
таком-то перципиенте, Вы прямо-таки вели-
кий мастер эйфории. Когда мы читали вслух 
Ваши книжки (вплоть до сказок включитель-
но), мы прямо-таки переживали пережива-
ния детства собственного. Это значит, что 
Вы умеете действовать на предельно глубо-
кие слои человеческой мнёмы.

Таково наше мнение о Ваших трудах, – 
мнение фанатиков читательства и книжно-
го влияния.

Пусть будет это письмо нашим приветом 
Вам на Новый Год. Многая лета тому писа-
телю, психика которого до сего дня не менее 
чутка, чем детская.

Уважающий Вас Н. Рубакин

А.А. Тарковский – К.И. Чуковскому
25/I 1960

Дорогой и глубокоуважаемый Корней 
Иванович!

А всё-таки – я напишу Вам о «Чудо-дере-
ве», потому что по телефону я набормотал 
Вам нечто нечленораздельное, и мне стыд-
но, боюсь получить от Вас двойку за косноя-
зычие.

Для меня Ваша книга – открытие… Кни-
гу я купил ради «Крокодила», который у ме-
ня был в детстве, и прочитал «Чудо-дерево» 
от корки до корки, прочитал и обрадовался 
особенной радостью присутствия при чуде 
настоящей, для всех возрастов, поэзии.

Особенно – русский язык среди языков 
богат спрятанной чуть ли не в каждом слове 
метафорой, и подлинная, большая русская 
поэзия сильнее и смелее, чем поэзия на дру-
гих языках, умеет пользоваться этим свой-
ством так, что слова начинают светиться, 
загораясь одно от другого, и чем этот взаи-
мосвет (что за дикое слово!) ощутимей, тем 
стихотворение мне больше по сердцу. У Бло-
ка было:

и военною славой заплакал рожок…

у Пушкина:

Облатка розовая сохнет
На воспалённом языке…

Сила этих примеров не только в сопря-
жении взаимоотдалённых смыслов, а и в 
том, что в словах, вошедших в стихи, как в 
коробках, лежат метафоры, как египетские 
фараоны в гробницах, и при соприкоснове-
нии гробниц, фараоны просыпаются и на-
чинают разговор. Это свойство я открыл в 
Ваших стихах, якобы предполагаемых толь-
ко для детей:

Золочёное брюхо поглаживает…
Вдруг откуда-то летит
Маленький комарик;
И в руке его горит
Маленький фонарик…

В моём сравнении с классикой нет натяж-
ки. Какая это блестящая поэзия!

Ваши сюжетные выдумки поразительно 
общечеловечны, это Шекспир для детей в 
лучшей интерпретации: вот силы зла, вот 
силы добра, вот их битва и кода судьбы.

Если бы дети по-взрослому умели объяс-
нять свои симпатии, они бы много нагово-
рили о классической неоспоримости Вашей 
поэзии, а взрослые, если бы они могли от-
речься от своего взрослого высокомерия, пе-
реставили бы Вас с детской полки на полку 
поэзии для всех возрастов.

Я теперь могу говорить о Вашей книге ча-
сами, как заведённый, и лучше меня оста-
новить, о чём я и прошу Вас, дорогой Кор-
ней Иванович, мне трудно замолчать, когда 
я говорю о «Чудо-дереве». У меня есть все 
поводы для восхищения, Вы и сами должны 
это знать, Вы так на лету улавливаете всё в 
поэзии своим оценивающим чутьём, что и 
своей поэзии (с наибольшей буквы) не мо-
жете не оценить по достоинству.

Спасибо Вам, что ещё в моём детстве я 
был с Вашим «Крокодилом»: он ждал меня 
на моём восьмом году. Мне и теперь удиви-
тельно хорошо с Вашей книгой, где, кроме 
«Крокодила», так много изумительнейших 
стихотворений.

От всего сердца желаю Вам всего добро-
го.

Искренно уважающий и любящий Вас
А. Тарковский

ФОРУМ

Владимир Турапин у закладного камня 
памятника Сергею Есенину

В 
Париже завершился 32-й 
книжный Салон (Salon 
Du Livre). Одно из самых 

значительных событий в евро-
пейском литературном мире 
ежегодно привлекает около 200 
тысяч человек. Более тысячи 
издательств со всего мира стре-
мятся под своды огромного вы-
ставочного комплекса Porto de 
Versailles. К Салону приковано 
внимание прессы, его посеща-
ют знаменитые люди, политики 
и общественные деятели.

В 2012 году Москва стала по-
чётным гостем Salon Du Livre. 
На большом, красочно оформ-
ленном стенде разместилась 
продукция крупнейших отече-
ственных издательств. Внима-
ние гостей Салона привлекали 
выступления Ольги Славнико-
вой, Бориса Акунина, Захара 
Прилепина.

По соседству со стендом Мо-
сквы расположился меньший 
по размеру, но не меньший по 
значению островок русской 
словесности. Делегация Мос-
ковской городской организа-
ции Союза писателей России 
во главе с поэтом Максимом 
Замшевым и драматургом 

Александром Гриценко впер-
вые представила плоды своей 
издательской программы на 
отдельном стенде.

Российские представители, 
разделяя стенды, стремились 
показать многообразие оте-
чественной литературы, вме-
щающей в себя популярные 
бренды и редкие образчики 
поэтических и прозаических 
произведений, ориентирован-
ные на тонких ценителей худо-
жественного слова.

Грамотная стратегия при-
несла свои плоды. У россий-
ских стоек всегда было люд-
но. Презентации и чтения, 
проходившие при поддержке 
федерального агентства «Рос-
сотрудничество», неизменно 
привлекали большое количе-
ство посетителей.

Глядя на то, с каким упор-
ством толпы парижан штурму-
ют главный вход Выставочного 
комплекса, московские делега-
ты с сожалением вспоминали 
последние российские книж-
ные ярмарки, далеко не столь 
многолюдные.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

Дошли до Парижа

С
реди множества мероприя-
тий, проходящих в ЦДЛ, круг-
лый стол на тему «Литература 

и русская цивилизация» выделялся 
прежде всего интонацией особой оза-
боченности сегодняшним отношени-
ем к русской культуре. Организатор 
и ведущий круглого стола, президент 
Академии российской литературы 
В. Мирнев, с первых слов обозначил 
актуальность темы. Российская ци-
вилизация создавалась на огромном 
пространстве. Настоящие подвижни-
ки ценою неимоверных усилий совер-
шали множество открытий и удивляли 
мир.

Доктор исторических наук Л. Звона-
рёва заострила внимание собравших-
ся на проблеме перекодировки основ-
ных русских ценностей. Есть золотой 
запас русской культуры, особенно 
литературы, который вытесняется со-
мнительными ценностями, урезанием 
программы русского языка в школе. 
Нужно, наоборот, культивировать и 
пропагандировать отечественную ли-
тературу и культуру, особенно среди 
молодёжи.

По мнению публициста П. Редьки-
на, идёт вытеснение славянской циви-
лизации, зародившейся в самом цен-
тре Европы. Сейчас движение большей 
части этносов с Востока в Россию ока-

зывает давление на традиционное вос-
приятие духовной жизни.

Писатель И. Нехамес видит пробле-
му в недостаточном освоении восточ-
ных земель России нашим народом и в 
опасности потери своей территории.

Профессор МГУ В. Недзвецкий от-
метил российский феномен процесса 
освоения Сибири, который происходил 
цивилизованно, с соблюдением нрав-
ственных и этических норм, в силу че-
го русские землепроходцы были мирно 
приняты местным населением.

Критик Л. Вуколов предполагает, 
что сегодня в России нет литературы, а 
есть одна попса, что литература всегда 
несёт главную идею в цивилизованном 
процессе.

Интеллигенция, культурный слой на-
рода, должна своим творчеством и сло-
вом давать образец социокультурного 
поведения, считает писатель А. Шари-
пов.

Другие выступающие и участники 
круглого стола сошлись во мнении о 
высоком предназначении литературы 
в формировании общественного соз-
нания.

Подводя итоги дискуссии, В. Мир-
нев отметил большую роль русской 
литературы в развитии земной циви-
лизации.

Зинаида ФОМИНА

Цивилизация или попса?
ШТУДИИ
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МАДЬЯРСКАЯ ЛЮТНЯ

Лаура ЯНКУ

КАНТАТА ДИЛЕТАНТКИ

Пока ждала тебя воскресным днём,
на яблоню цветущую смотрела –
туда, где свили воробьи гнездо,
что заметала вьюга лепестками.
Твоё писала имя на стекле,
слезами буквы успевали стечь,
а ты не шёл, и пальцы на руках
указывали десять направлений,
и приближался ты со всех сторон,
хотя шагал не по своим дорогам.
Я спать училась стоя, как деревья,
но гас огонь, дрожал Христос-младенец,
озябший у Марии на руках.

ДОРОГА К ДОМУ

Утро. Среда. Небо лиловое.
Подсолнух, как головня.
Потёртые чётки перебираешь,
считаешь, что плох для меня.
Плох урожай нынче. 
Звонить бы колоколам!
Завтра я сяду в поезд
и разорвусь пополам.
Поеду я и останусь –
всё сразу, всё как-нибудь,
но ты ведь тоже пытаешься
на каждом углу свернуть.
Зачем ты со мной играешь,
бросаешь, шагаешь прочь?
Это не наш дом,
мама,
это всего лишь ночь.

СНИМОК В РУБАШКЕ

Переставляю просто
твоё я изображенье.
На стенах дней девяносто
идёт оттенков броженье.

В наколках пыли обои,
стрела в груди циферблата –
всё грезит одним тобою
и ждёт твоего возврата.

Пустившемуся в дорогу
нож боли вернуть хотела,
чтоб вечно впивался в ногу,
чтоб резал душу и тело.

А ночь не пропустит встречи
и холоду даст отмашку,
и кто-то другой на плечи
накинет твою рубашку.

ЗЕРКАЛО

С нижнего края зеркала
ссыпаются шорохи в бездну.
Встречаясь на стенках бокала,
потёки кресты рисуют,
и холодом веет могильным,
лишь рельсы друг к другу жмутся.
Брусчатка дробит походку,
летящий мой шаг ломает,
но сколько б ни вился путь мой, 
а всё-таки оборвётся.
Костей не собрать – ведь ими
мостим мы дорогу к Богу.

* * *

Дважды из ниоткуда
Колокол бьёт сурово.
Смерть – последнее чудо,
Небес последнее слово.

ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА

Не введи меня во искушение!
Край мой пуст, и сломано крыло.
Словом, что хранило от крушения,
мне в ошмётки губы разнесло.
Дай воды крещенской, накорми,
очи мне закрой и жизнь возьми.

ЛУНА В ОКТЯБРЕ

Немытая луна
в мою постель упала.
Железнорукий ветер,
её смахнувший с неба,
ко мне приходит в гости
и шлёт цветы со страхом.
Страх так со мной сроднился,
что больше не боится
меня. А тот, кто нынче
прийти не потрудился,
мне с ним пришлёт проклятья,
и страх опять вернётся,
и холодом повеет,
и разговор затеет,
и съест мой хлеб,
и рухнет он на мою подушку
подстреленною птицей.
Обнять его не смею.

Перевела Ирина КОВАЛЁВА

* * *

А где-то ждёт, не тает давний снег –
приют надёжный, каменный уют,
где не дрожит от страха человек,
заслышав, как в ночи гудки поют.

А где-то ждёт нас тот, кто вышел в путь:
на стол накрыв и застелив постель,
он выскажет моих томлений суть,
косясь в окно: утихла ли метель?

Для страха грудь моя – надёжный склеп,
взгляд серых глаз – как дымка над прудом.
Кусочек неба – мой привычный хлеб.
Зал ожиданья – мой привычный дом.

Перевёл Юрий ГУСЕВ

Геза СЁЧ

СТИХИ О БЕСКОНЕЧНЫХ 

ПРОГРАММАХ

Одна любовь таит другую,
Как подпрограммы хитрый код,
Как монстра – монстр; так в каждом праве
Закон глубиннейший живёт –

Он в недрах нашей жизни скрыт,
Но изнутри звездой горит.

Одна любовь таит другую,

Она живее и темней,
Бежит, пульсирует ключами,
И одеяло, как дитя,
Всё сбросить норовит ночами

Куда-то вниз.

Когда-нибудь найдёшь и ты
В вине глубинных догм следы,
КАК ЭТОТ СТИХ ДРУГОЙ СКРЫВАЕТ,
И сможешь влиться вслед за мной
В программ бесчисленных ряды. 

Перевёл Иван БЕЛОКРЫЛОВ

КОВЁР НА КОЛОЖВАРСКОЙ УЛИЦЕ

Коли ты его
не соткёшь
я сотку
или кто ещё

и придёт сестра
дальше ткать его
совершая труд
даже в час ночной

да придёт сестра
и возьмётся ткать
раз за разом так
и из ночи в ночь

будет ткать и вся
порастёт пером
из него наряд
шьёт ей горький стон

улетит она
и оплачет вот что:

юность, что перепала другой
и другая её износила давно
и как ни крути это так
и как ни крути это так

АВТОПОРТРЕТ ЯНЫЧАРА

Я янычар. Родился в Семиградье,
на улице Республики. Звалась
в девичестве Марией мать моя.
В четыре года у неё меня украли.
В Адрианополе купил меня ага.
Оттуда к беку я попал, к паше – оттуда.
Живу в Стамбуле.
Много достиг: орудовать умею ятаганом,
дома сжигать и вздыбливать коня, 
и на копьё нанизывать младенцев.
Профессию имею – янычар.
Национальность, вера – янычар.
Эгей, мой ятаган!
Набеги совершаю я порой 
в свой бывший дом в далёком Семиградье.
Я как-то раз поддел на ятаган отца, братишку 

и родного дядю –
всех родичей, кого мой меч достал.
Вот было шуму! Раненые стонут,
а женщины пронзительно кричат,
ещё б им не кричать: я не смягчаюсь,
родную мать насилую с сестрой 
– вот как мне любо янычаром быть! – а после
на рынок их невольничий гоню, в Адрианополь.
Вновь и вновь сжигаю
свою отчизну, город мой родной.

Перевёл Леонид ВОЛОДАРСКИЙ

Янош СЕНТМАРТОНИ

МОЯ ARS POETICA

Ночами, неделями снова и снова
я форму ищу заповедного слова.

Леплю, и бросаю, и вновь начинаю.
Себя самого, кем я был, забываю.

Что было, что будет, желания, чувства –
всё канет куда-то, где тихо и пусто.

Я в землю, я в камни зубами вгрызаюсь,
я зубы ломаю о злобу и зависть.

И всё ж еженощно, и всё ж ежедневно
упрямо, по пяди, возводятся стены,

из косных субстанций возводится зданье.
А то, чем я был: наслажденье, страданье,  

что было бесследно исчезнуть готово,
в душе пробуждается, просится в слово.

Перевёл Юрий ГУСЕВ

ЛИЦОМ К СВОЕМУ СТИХУ

Молчит сегодня стих, как тот, кто был избит
Среди полузаброшенного парка.
И взгляд его похож на звёздный винт,
И ввинчивается мне в глаза он ярко.

Тогда его я обнял и к себе прижал,
Чтоб боль его понять. Я знал: так надо.
И он тотчас же светел стал и ал,
Как ангел, что сумел сбежать из ада.

Он у подножья лестницы присел,
Которую описывал Иаков.
И так оборван был, так молчалив, несмел,
Что стал со мной душою одинаков.

Какой же ветер к нам его принёс
И раздувал сейчас его рубаху?
Он, может, был ответом на вопрос:
Что будет завтра? Но земному праху

Дано ли неземного смысл понять?
Нам тридцать штук серебреников ближе.
Уже знавали мы земную мать,
Чей сын когда-то нами был унижен.

И он  замолк, прощая малых сих,
Тех, что живут, раскаянья не зная.
И точно так же ты молчишь, мой стих.
Да, у тебя была б судьба иная,

Когда бы я тебя не притянул!
Лечу твои зияющие раны,
Смотрю тебе в лицо и слышу гул
Себя, земного, полного обмана.

ИТАКА

Со спиной сроднилась мачта,
кто же от неё избавит?
Из морей сиреноглазых
кто достать былое в праве?

Далека ещё Итака,
далека, ох, как далече!
Всё слилось, что было свято,
и теперь плывёт навстречу.

Где ты, край, меня знававший,
что везде мне спать постелет?
Дева где, чьи там, за мраком,
для меня уста поспели?

Я судьбой своей ограблен,
да боюсь, что всё ей мало:
ночь меня, затвором будто,
крышкой шторма запирала.
 
Далеко уже Итака.
Где ты, память? Сон ли, сказка?
На неровной водной глади
Пенелопин лик как маска.

Не пытай меня ты боле, 
кто я и откуда родом.
Взор мне застит пламя Трои,
волны ходят хороводом.

Мне домой уж не вернуться!
Прошлое ушло в пучину,
но себя держу в руках я –
плоть до срока не покину.

Перевёл Леонид ВОЛОДАРСКИЙ

ПЁС

Пламя тянется жадно к дымящейся шерсти,
Застревает в ограде полуночный вой,
Свет луны бьёт из глаз, рвётся с ужасом вместе,
Волчьей кровью искрится разряд грозовой.

Я умчался бы прочь, только цепь не порву –
Насмерть с домом сковав, подожгли конуру!

ДЕДУШКА

Посыпанный солью щёлкает лёд, –
Ругают тебя за учёбу.
Тебе восемь лет – строптивость поёт,
Ты так не похожа на сдобу.

Ты любишь их всех, почему же теперь
Наблюдаешь воронью стаю:
Окружили стол, перекрыли дверь,
Перья дыбом – дневник листают!

Тебя они любят, но вот беда –
Оказалась за этой дверью,
Где над щёлком солёного льда
Топорщатся волосы-перья.

И взлетела бы, да вот крыльев нет.
Ты прищурилась в свете лампы,
Где у тени стула неоновый свет
Удлиняет кривые лапы.

Ты идёшь назад, только там твой дед
Застывает подобьем башни,
Вместо ноги он воткнул в паркет
Свечной огарок вчерашний.

Подпёрт костылями его скелет,
Натянуто жмёт твою руку,
Но больше не бьёт по столу в ответ
На призыв преподать науку.

Наконец стихает безумный ор
Ледяной молчаливой кашей.
Застывает вокруг вороний хор
Омертвелою чёрной чашей.

Он шагнул к дверям, он глядит орлом,
Крылья света ему в подмогу.
Обхватив культю, ты идёшь бочком,
Заменяя больную ногу.

Перевёл Иван БЕЛОКРЫЛОВ

Карой ЧЕХ

БЕЛАЯ МИСТЕРИЯ

Нашего сада зелёная пена
К небу тянется неизменно.
А сверху белая масса без края
Спускается, призраков порождая.
Ходят-бродят они полусонно,
Не боясь колокольного звона
Церкви, внезапно запахшей цветами.
Будто языческий век над нами
Расплескал свои ароматы.
То, что существовало когда-то,
Заполнило нашего времени сферу.
Вот уже белую видно Венеру,
Богиню, ждущую почестей древних.
Ступает она по макушкам деревьев.
Там, где её белый след остаётся,
К небу то вишня, то яблоня рвётся,
Горящая жертвенным пламенем белым.
Кто будет тем единственным смелым,
Понявшим мистерии белой значенье?
Кто удостоится посвященья?

ГИМН СТРОЧНЫМИ БУКВАМИ,
написанный в селе Богач перед Пасхой

из-под каменно-тяжкого снега
выбираются горы Бюкк,
в это Светлое воскресенье
новым кажется каждый звук,
и не только ростки под землёй, –
к жизни тянутся даже могилы,
и у стен появляются силы
черепичные крыши нести.
На лужайках трава сильна,
молодая, спешит она
прямо к солнцу взойти самому,
чтоб не выполоть никому!

АНТИЧНАЯ ВЕСНА

Под ритмы нового тысячелетья,
как будто груди матери кормящей,
повсюду набухают бугорки
так, словно это не кротов работа,
а неба дар заждавшейся земле.
И к ним, как новорождённый младенец,
та ранняя весна припасть готова.
По звонким желобам водоотводным
стекает не вода, а птичий щебет,
настолько крыши щебетом залиты,
хоть птицам певчим всё ещё и зябко
от холодов, гуляющих над ними.
А вожаком их кажется закат,
похожий на цветастого фазана,
чьи краски душу леденят и глаз,
но завтра утром станет он восходом
и жаром тех же красок удивит.

НЕБЕСНОЕ КЛАДБИЩЕ

На нём похоронены звёзды,
чей свет ещё к нам доходит,
как памятники лучи их, 
как стелы самим себе.

На нём похоронено детство –
сто лет, как оно погасло, 
но в нас его свет лучится
и всё умирать не хочет.

Перевёл Леонид ВОЛОДАРСКИЙ

ПРИГОВОР

Будто белые вороны,
кружат над остывающим телом Земли снежинки,
плотной стаей с неба пикируют,
с каркающим шелестом перескакивают
с одного водостока на другой,
увлекая за собой ласточкины гнёзда,
прячущиеся под стрехой.
Похоже, Господь из будущего
посылает нам свою весть,
но мы не слышим её и даже не догадываемся,
что это не хлопья снега, а всклокоченные ангелы,
поседевшие из-за содеянного нами,
доводят до нашего сведения
приговор Страшного суда.

ПРОРОЧЕСТВО

Не из каждого, кто в яслях родится
среди домашних животных,
что дышат ему в лицо и тычутся мордами,
выйдет Спаситель.

Перевела Ирина КОВАЛЁВА

Якорь в небе, 
или Поэзия единого пространства

В переломные моменты жизни 
народов и государств, когда 
внезапно распадается общее 
геополитическое простран-
ство, что помогает бывшим 
соотечественникам, оказав-
шимся по разные стороны 
границ, чувствовать прина-
длежность к своему народу и 
культуре? Родной язык, вы-
сшей формой которого явля-
ется поэзия! Её значение в ка-
честве объединяющего начала 
невозможно переоценить. 
Это хорошо понимают и наши 
бывшие сограждане, оказав-
шиеся за пределами России 
после 1991 года, и мадьяры, 
потерявшие принадлежность 
к Венгрии в 1920 году: ведь 
после Трианонского догово-
ра страна утратила две трети 
своей территории! Тогда, как 
и сейчас, связующим звеном 
между людьми одной культуры 
стала поэзия, чтобы сыграть 
ведущую роль в духовном вос-
соединении нации. 

Мы говорим «домонголь-
ская Русь», а мадьяры – «до-
мохачская Венгрия». Для них 
битва при городе Мохач на 
правом берегу Дуная значит 
то же самое, что для нас сра-
жение на реке Калке. После 
кровавой победы, одержанной 
султаном Сулейманом Пер-
вым над королём Лайошем 
Вторым 29 августа 1526 года, 
значительная часть страны 
попала под власть Османской 
империи. С этого дня у венг-
ров началась совсем другая 
национальная история – ис-
тория борьбы за государс-
твенную и духовную незави-
симость. К этой точке отсчёта 
постоянно возвращаются 
мыслью венгерские поэты. 
Ведь эхо глобальных истори-
ческих разломов, произошед-
ших в XVI и XX веках, до сих 
пор слышно в их судьбах.

Подумать только: страна 
разделилась полтысячи лет на-
зад, а поэтическое пространс-
тво так и осталось единым! 
Стихи на венгерском языке пи-
шутся в Закарпатье, Словакии, 
Сербии и Румынии. На её тер-
ритории, в зоне компактного 
проживания венгерского мень-
шинства – в трансильванском 
городе Тыргу-Муреш, появился 
на свет поэт Геза Сёч, занима-
ющий пост государственного 
секретаря Венгрии по куль-
туре. В румынском селении 
с говорящим названием Ма-
дьярфалу (что значит – «Вен-
герская деревня») родилась 
поэтесса Лаура Янку, член 
правления Союза венгерских 
писателей. «Не завидую тому, 
кто будет это переводить!» – 
заявила она, пересылая свои 
стихи в Москву. Ведь Лаура 
пишет сложно, любит сталки-
вать несоединимое. Впрочем, 
и поэтический язык Яноша 
Сентмартони, возглавляющего 
Союз венгерских писателей, 
тоже отличается подчёркнутой 
парадоксально стью. Лишь он 
один из всех авторов, пред-
ставленных в этой подборке, 
родился в самом сердце Вен-
грии – Будапеште. Вместе с 
Лаурой Янку и Гезой Сёчем 
Янош Сентмартони примет 
участие в Неделе венгерс-
кой поэзии в России, которая 
пройдёт с 10 по 14 апреля в 
Москве и Санкт-Петербурге. А 
вот Карой Чех редко выезжает 
из родного Мезёдкёвешда, что 
в 50 км от Мишкольца – горо-
да с древними поэтическими 
традициями. Родившийся в 
венгерской деревушке Бор-
шодгест, он известен своей 
тонкой пейзажной лирикой, а 
также многочисленными пере-
водами современной русской 
поэзии. 

Среди авторов, чьи стихи 
появились на венгерском язы-
ке с его лёгкой руки, – лауреа-
ты Большой премии Междуна-
родного литературного фонда 
имени Милана Фюшта Вен-
герской академии наук Ирина 
Ковалёва, Иван Белокрылов и 
Леонид Володарский. У пос-
леднего несколько месяцев 
назад в Будапеште вышла 
поэтическая книга на венгер-
ском языке «Рождественский 
коридор», составленная Каро-
ем Чехом. Сейчас он готовит к 
изданию антологию современ-
ной русской поэзии на родном  
языке. Большой фюштовской 
премией награждены также 
двое других переводчиков, ра-
ботавших над венгерской под-
боркой, – Юрий Гусев и Ольга 
Володарская, без которой эта 
публикация не могла бы со-
стояться.
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В 
одном из интервью прозаик 
Олег Павлов справедливо за-
метил, что о 90-х, в общем, 

ничего не написано. Уточним: не 
«в общем», а «почти», – потому что 
маститый петербургский прозаик из 
«шестидесятников» Илья Штемлер 
именно о 90-х написал три романа 
– «Коммерсанты», «Сезон дождей» 
и последний – «Нюма, Самвел и со-
бачка ТОЧКА». Все три романа (на-
зовём их условно трилогией) на вы-
соком сюжетном напряжении ведут 
читателя к осознанию главного: это 
были годы не преобразования, а рас-
пада всех структур и связей, включая 
самые ценные – человеческие.

Разлаживается единый хозяйст-
венный механизм, и централизация 
производства уступает место коо-
перативам и полукриминальным 
частным предприятиям («Коммер-
санты»). Разрушаются семьи – сотни 
тысяч советских граждан устремля-
ются в эмиграцию, бросая выживать 
на покидаемой родине пожилых ро-
дителей, а то и супругов, лишённых 
перспектив на вожделенном Западе 
(«Сезон дождей»). Распадается «Со-
юз нерушимый» – уходят образо-
ванные по национальному призна-
ку бывшие союзные республики, и 
на обломках империи занимается 
затяжной пожар межнациональной 
розни. В последнем романе эта тема 
и становится стержневой.

Время действия романа – об-
вальный 1992-й – год гайдаровского 
скачка цен и уже намечавшегося раз-
лома РСФСР по схеме разрушения 
СССР. Действующие лица – «со-
ветский средний класс»: инженеры, 
работники культуры, служащие, 
пенсионеры, а также «руководите-
ли разных уровней, которые всего 
лишь сменили свои комсомольские 
кабинеты».

Центральный персонаж романа – 
семидесятишестилетний еврей На-
ум Бершадский, прошедший войну 
майор-пехотинец, благополучный 
среднедостаточный ленинградец, 
разом потерявший в начале 90-х 
свой социальный статус. Жизнь, 
словно локомотив, ускользнувший 

на чужую линию, тащит стариков и 
его, интеллигентного Наума, в пу-
гающую неизвестность. «Случает-
ся так, – размышляет Наум, – при-
выкаешь к чему-то, привыкаешь, и 
вдруг оно исчезает. А тебе подсовы-
вают новое, непонятное и чужое. 
При этом лично тебя никто не спра-
шивает, хочешь ты этих перемен или 
нет. Потому как для них ты тварь 
бессловесная». Эти другие – поколе-
ние наследников, выделяются лишь 
полным безразличием к одиночеству 
старших, «зоологическим эгоизмом, 
слепой жадностью, сметающей даже 
собственную выгоду», – такими их 
видит Евгения Фоминична, герои-
ня романа. Увы! – дети становятся 
могильщиками отцов.

Но и сами отцы вдруг затевают 
вражду по национальным признакам. 
Вот сюжет романа сводит за общим 
столом людей разных национальнос-
тей. Благостная поначалу атмосфера 
рождественского ужина взрывается 
взаимными упрёками. Даже супру-
жеская чета – азербайджанец Сеид 
и армянка Лаура срываются на пере-
бранку – в глубине души у каждого – 
как последний патрон у бойца – счёт 
к иноверцу… Виновником неустроя 
должен быть непременно чужой по 
крови! Иного объяснения обыден-
ное сознание не приемлет.

Автор подводит читателя к не-
тривиальному выводу. В 1992 году, 
когда обобранными оказались все 
граждане (кроме тех, кто обирал), 
единственным неотчуждаемым ак-
тивом оказалась… национальность, 
упоминание о которой и пускается 
в ход как козырной туз, как банкно-
та или оружие в сделке, где никто не 
хочет уступать.

Персонажи романа – бежавший 
из Баку армянин Самвел, азербайд-
жанец Сеид из Еревана, ленинградец 
Наум (Нюма), приютивший Самве-
ла, – в прошлом дельные, уважае-
мые люди. Есть ещё один персонаж, 
чьё имя дано в заглавии прописны-
ми буквами. ТОЧКА. Именно она, 
уличная дворняга, случайно попав-
шая в квартиру Нюмы, – главное 
действующее лицо (или, приме-

няя ветеринарную терминологию, 
мордочка) романа. Перемещения 
Точки по Петроградской стороне и 
сшивают в целостную картину эпи-
зоды из разнообразных сфер город-
ской жизни и поступки людей, рас-
положившихся на разных ступенях 
социальной лестницы – будь то по-
мощник некогда всесильного мэра 
Санкт-Петербурга или пахан Сыт-
ного рынка. Картины гастрономи-
ческого изобилия на фуршете с уча-
стием банкиров и реальных лиц из 
Смольного, равно как и вид жалкой 
очереди в скупочный пункт, куда 
специалисты-производственники 
несут последнее, даны прозаиком с 
впечатляющей полнотой.

И вовсе не на поверхности рома-
на лежит авторская подсказка: люди 
настолько «преуспели» в движении к 
разъединению, к разрыву, которыми 
оборачиваются декларативные «сво-
боды», что остановить это одичание 
и возвратить людям их человеческое 
естество больше некому, кроме как 
собаке.

События 90-х, обернувшиеся не-
восполнимыми потерями для боль-
шинства и фантастическим обо-
гащением единиц, «оказавшихся в 
нужное время в нужном месте», на-
шли достойное отражение во всей 
трилогии Ильи Штемлера, и осо-
бенно – в её последнем, самом впе-
чатляющем романе.

Нынче в моде «фиктивный реа-
лизм» в его многих разновидностях. 
Реализм Штемлера в эпитетах не ну-
ждается.

Георгий ВАСЮТОЧКИН

Жан Батист Баронян. 
Бодлер. – М.: Мо-
лодая гвардия, 2012. 
– 222 с. – (ЖЗЛ). 
– 4000 экз.

О
н много раз 
хотел написать 
роман, но поч-

ти никогда не про-
двигался дальше на-
звания.

Всю жизнь он убегал от нищеты и 
болезней, растрачивал талант и вре-
мя на критические статьи и переводы 
– и единственной его официально при-
знанной заслугой стало открытие для 
французов творчества Эдгара По. Соб-
ственное детище Бодлера – поэтиче-
ский сборник «Цветы зла» – не только 
повлекло судебное преследование, но и 
закрепило за ним репутацию «проклято-
го поэта», крушителя устоев. Между тем 
сам Бодлер утверждал, что написал кни-
гу, «наполненную ужасом и отвращени-
ем перед Злом». Виктор Гюго, когда-то 
даже не ответивший на восторженное 
письмо молодого поэта, теперь поздра-
вил его с «редчайшей наградой, которую 
способен пожаловать существующий ре-
жим». Случай Бодлера – это, возможно, 
первый пример того, как запрещение де-
лает литературному произведению луч-
шую рекламу, но при этом помещает его 
в контекст, которого, по-видимому, во-
все не желал для него автор.

Николай Любимов. 
Книга о переводе. 
– М.: Б. С. Г. – ПРЕСС, 
2012. – 304 с. – 
3000 экз.

В 
пер ев оде Ни-
колая Любимо-
ва нам извест-

ны величайшие книги 
зарубежья: «Декаме-
рон» Боккаччо и «Дон 

Кихот» Сервантеса, «Госпожа Бова-
ри» Флобера и «В поисках утраченно-
го времени» Пруста… Высоким каче-
ством этих переводов мы обязаны, как 
объясняет Любимов, не внезапной ге-
ниальности переводчика, а его созна-
тельно взращённому мастерству. Самый 
главный учитель переводчика – русская 
литература, писатели первого и даже 
второго ряда. Именно усваивая их по-
вествовательную манеру, находя соот-
ветствия между книгами, неожиданные 
синонимы, незатёртые эпитеты, пере-
водчик делает из книги-иностранки не 
просто текст «о том же, но на русском» 
– он создаёт ценное явление уже род-
ной литературы, не опрощает богатый 
русский язык, а дарит его новыми от-
тенками. Любимов рассказывает, в чём 
ответственность переводчика перед ав-
тором и читателем, делится конкретным 
опытом. В сборник вошли две малоиз-
вестные работы: «Перевод – искусство» 
и «Лингвистические мемуары».

Новые имена в по-
эзии / Составитель 
Елена Лапшина. – М.: 
Фонд социально-эко-
номических и интел-
лектуальных про-
грамм, 2011. – 248 с. 
– 1000 экз.

П
оистине при-
ятно видеть, 
ч т о  н о в ы е 

имена в поэзии не рвут со старой тра-
дицией. В сборнике, подготовленном 
участниками Десятого форума молодых 
писателей России, каждый найдёт сти-
хи по вкусу: лиричные или подчёркну-
то-иронические, игровые или строгие, 
стройные, стихи в разной степени осо-
времененные – любой читатель может 
выбрать ровно ту гомеопатическую до-
зу модерна, на которую откликается его 
душа. В книге почти нет стихов беста-
ланных (это «почти» требует поправки 
на субъективное восприятие), но, что 
гораздо важнее, в ней есть стихи бередя-
щие и не отпускающие, есть сохранён-
ная, донесённая радость и запечатлённая 
прозрачная тоска. Возьмите, к примеру, 
стихи Анастасии Журавлёвой, что-то 
невыносимо, до слёз знакомое, своё… 
У иных и «своё» будет иное. И всё же не 
зря такие разные стихи поэтов со всех 
концов России собраны под одной об-
ложкой, похожие на сложное многоголо-
сье, скреплённое единой гармонией.

Михаил Гиголашвили.
Захват Московии. 
– М.: Эксмо, 2012. 
– 624 с. – 5100 экз.

П
исатели-эми-
гранты из Рос-
сии охотно де-

лают героями таких 
же рефлексирующих 
эмигрантов. Пре-
подаватель рус ского 

языка в одном из университетов Гер-
мании Михаил Гиголашвили поступил 
оригинальнее. Его герой – простодуш-
ный, но наблюдательный немецкий сту-
дент-лингвист Ман фред Боммель – едет 
в Россию, чтобы улучшить свой русский, 
которым он, воспитанный русской ня-
ней, владеет уже весьма неплохо. Язык 
Манфред-Фредя усовершенствует, народ 
полюбит, государству ужаснётся, в не-
приятности очень даже попадёт. Сюжет 
немного предсказуем, но есть в нём две 
вкусные изюмины. Во-первых, «Захват 
Московии» не рассчитывает быть пере-
ведённым на иностранные языки. Забав-
ные, а иногда и очень смешные, и тонко 
подмеченные речевые сближения, кото-
рые возникают в голове бедного Фреди, 
пытающегося понять-понимать трудный 
русский язык, непереводимы в принци-
пе – эта игра только для нас. А во-вто-
рых, это сатира, в которой выведены все 
– русские, немцы, грузины, евреи, – но 
никто не назначен козлом отпущения.

ПЯТИКНИЖИЕ

Евгений Клюев. 
Когда А была ар-
балетом. – СПб.: 
Речь, 2012. – 68 с. 
– 5000 экз.

В
опреки оче-
видному – на-
званию и всту-

пительному слову 
самого автора – кни-
гу Евгения Клюева 

трудно рекомендовать тем, кто толь-
ко начинает изучать азбуку. Слишком 
это плотный, туго закрученный текст, 
тридцать три остроумных и поучитель-
ных истории, рассказанных на одном 
дыхании, – о том, чем (и кем) были 
буквы до того, как они стали буквами. 
Скорее, они подойдут детям постарше: 
уже не только слушающим, но и чита-
ющим самостоятельно, детям, которые 
учатся рисовать и с удовольствием под-
мечают сходства. Но если ваш ребёнок 
говорит, к примеру, что разноцветные 
машины во дворе похожи на пасхаль-
ные яйца, – книжка Клюева с её за-
бавными и смелыми сближениями ему, 
скорее всего, понравится, даже если он 
совсем не умеет читать. Немалая заслу-
га здесь принадлежит художнице Вик-
тории Кирдий, которая проиллюстри-
ровала все истории ярко, с выдумкой 
– и в то же время достаточно просто, 
чтобы ребёнку самому захотелось за-
няться рисованием весёлой азбуки.
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КНИЖНЫЙ РЯД

В 
своё время Роман Сенчин опубли-
ковал небольшую статью «Не стать 
насекомым», которая позже дала на-

звание сборнику его публицистики. В ней 
он изложил одно из центральных настрое-
ний своего творчества: большие надежды, 
ожидания, мощная дебютная заявка чело-
века, вступающего в жизнь, на то или иное 
поприще, после чего начинается затухание. 
Посыл к изменению мира сменяется тем, 
что человек начинает свыкаться с ним. Это 
период личностного взросления, адапта-
ции к жизни, который проходят все, но для 
Сенчина его переживание приобрело бо-
лезненные формы. В этом он видит и поте-
рю человечности, процесс мутации челове-
ка под воздействием внешней радиации.

Это явление Сенчин обозначил как 
«привыкание к жизни»: «Люди, из поколе-
ния в поколение, проходят период бунта, а 
затем становятся теми, против кого направ-
лен бунт следующих». Вместо удивления и 
радости, страсти и тоски по жизни начнётся 
унылое инерционно-конъюнктурное движе-
ние, приспособление к ритму механистиче-
ской жизни. Восторженные романтики по-
степенно эволюционируют в ионычей: ведь 
они не просто привыкают, но и соглашают-
ся во всём со строго регламентированной 
«картой будней», не прикладывают никаких 
сил для противодействия общему течению. 
По большому счёту этой мысли посвящены, 

в частности, его повесть «Конец сезона», 
роман «Лёд под ногами» и недавно вышед-
шая книга «Информация».

В «Информации» Сенчин вновь поднима-
ет важную для себя проблему привыкания 
к жизни, затухания человека. Юношеский 
максимализм естественным образом сме-
няется пониманием, что ты сам ничем не от-
личаешься от всех прочих, кого ещё недавно 
называл «зомби». Бунт, клокочущий внутри, 
но так и не вырвавшийся наружу, затухает, 
оставляя колоссальную внутреннюю травму, 
которая рано или поздно вырвется наружу. 
Начинается вялотекущая «обычная жизнь 
обычных людей», и ты вязнешь в «уютной 
тине». Без больших задач и порой наивно-
романтических мечтаний пропадает вдох-
новенность, а «без чего-то большого даже 
самая обустроенная жизнь очень быстро 
превратится в отвратительную преснятину» 
и начинается «охлаждение».

Так «охлаждался» герой-автор, вполне 
преуспевающий человек, по крайней мере 
способный сам себя обеспечить, да ещё 
и бороться с чередой нахлынувших на не-
го довольно обыденных злоключений, ре-
шивший рассказать о своём погружении в 
«трясину».

В прошлом, ещё до Москвы, обычная 
размеренная жизнь, ежедневность каза-
лись недоразумением, потому как сам ге-
рой ощущал печать избранности. Тина же 

повседневности – для «безликого большин-
ства». Но с годами «мутация прогрессиро-
вала»: «грязь и животность переполняли 
меня, и сил, чтобы бороться с ними, ста-
новилось всё меньше и меньше». В конце 
концов «мутация», как пластмассовый мир, 
победила, и герой стал таким же, как все: «Я 
помчался по жизни, жадно вынюхивая, кого 
бы куснуть, где бы отхватить кусок повкус-
ней». Он смирился, полностью погрузился в 
пресный «мутантовский мир», забыв о том, 
что раньше у него «был выбор»…

В «Информации» Сенчин показывает: 
«мутация» настолько сильна, что никакая 
шоковая терапия, никакие «пограничные 
ситуации», в которые то и дело попадает 
герой, не могут вырвать его из этих мута-
ционных тенёт. Вроде бы через муки, стра-
дания у него должна начаться другая жизнь. 
Ведь ушёл от неверной жены, сам чуть не 
стал инвалидом, было время, чтоб пораз-
мыслить, сделать ревизию собственной 
жизни, возжелать изменить её и отноше-
ние к ней, но ничего не получается. Сила 
тяготения привычки, инерция не дают. Вме-
сто преображения получается засасывание 
в трясину житейских проблем.

Герой «Информации» – Иов современ-
ного мегаполиса. Сенчин продолжает га-
лерею своих новых изводов этого библей-
ского персонажа. «Оказавшись на грани», 
герой решил «записать» последние четы-

ре года жизни, кото-
рые отметились цепью 
нескончаемых ударов 
судьбы. Начинает писать, забившись в 
тёмный угол, в который его привела «тыся-
ча мелочей недавнего прошлого» и в кото-
рых теперь он силится расшифровать знаки 
судьбы. Он пытается перенести на бумагу 
все мельчайшие подробности, но получа-
ется лишь краткое содержание.

Один день человека даёт бесконечное 
количество материала для писательства 
– этого ли не знает «бытописатель» Сен-
чин, «но как трудно фиксировать эти дни! 
Как трудно связывать их!» В этом одном-
единственном дне, который следует «рас-
копать из-под насыпи тлеющего прошлого», 
заложена формула будущего человека, он 
выстраивает причинно-следственную цепь 
его жизни. В романе таким отправным мо-
ментом стала практически анекдотичная 
ситуация, когда автор-герой увидел в те-
лефоне жены эсэмэс, рассказавшей ему 
об измене. С этого момента жизнь со-
шла с рельс и начался «не анекдот, а ре-
альность…». В итоге получился объёмный 
текст – «Информация о том, что со мной 
произошло». Написание текста, изложе-
ние героем истории своих четырёхлетних 

мытарств могут стать избавлением его от 
оков дурной судьбы, печати проклятия. С 
этого и начинается экзегеза самого себя, 
лекарство от мутации.

Важно ещё и то, что в романе Сенчин 
рефлексирует по поводу своей писатель-
ской стратегии, проводит практически ин-
вентаризацию своего творчества. Слова-
ми героя он говорит: «…я пришёл к выводу, 
что всё-таки невозможно перенести реаль-
ность на бумагу». День во всей полноте «не-
возможно вернуть никакими способами». 
Разве что предаться фаустовской мистике 
по принципу «остановись мгновенье – ты 
прекрасно»…

Благодаря образу знакомца героя – пи-
сателя-журналиста Свечина, в котором лег-
ко угадывается автор, он как бы взглянул 
на себя со стороны, так же как и его герой, 
записывающий свои хождения по мукам. 
В то же время Сенчин описывает развитие 
сюжета собственного творчества, его ис-
токи, мотивацию, где под внешней фикси-
руемой обыденностью скрывается личная 
драма человека, всё больше погружаемого 
в тину повседневности, становящегося ра-
бом привычек при полном убывании высо-
ких устремлений и больших запросов.

Сенчин – журналист, работающий в ма-
лозаметной газете, хотя сам себя за жур-
налиста не считает, написал три книги. Его 
литературное кредо: «фиксация в прозе 
окружающей реальности, типов людей. 
Реальность и типы получались малосим-
патичными». Жил в полунищете, однако не 
пытался из неё выбраться, не был доволен 
окружающим миром. Такое состояние было 

необходимо для писания его текстов. Жил 
жизнью своих героев. Сенчин заявляет, что 
«любой яркий человек, пожив немного, по-
крывается серостью», и эта ситуация не-
обратима. Да и само человечество, по его 
мнению, «неизбежно сползает в скотство». 
Творчество – в этой ситуации единствен-
ное алиби человека, единственная возмож-
ность выжить, не подвергаясь «мутации».

Вот и получается, что основной вопрос 
Сенчина не о силе, а о бессилии человека, 
не о подъёме, движении вверх, а о неук-
лонном скольжении вниз, вплоть до низин, 
вплоть до болот. Подобные вопросы ставил 
в своей знаменитой статье «Чехов как мыс-
литель» о. Сергий Булгаков. Человек слаб, 
он бессилен что-то радикально изменить, 
поэтому выбирает серенькое, однообраз-
ное. Он не способен на риск, на жертву, 
на подвиг.

Булгаков задаётся в статье вопросом: 
«Отчего так велика сила обыденщины, сила 
пошлости?» Быть может, ответ содержится 
в «скорби о бессилии человека воплотить в 
своей жизни смутно или ясно осознаваемый 
идеал». У сенчиновского героя это происхо-
дит через разочарование и привыкание.

Не берусь утверждать, но по прочтении 
«Информации» создалось ощущение, что 
автор в этом романе подвёл определённые 
промежуточные итоги своего творчества и, 
вполне вероятно, в скором будущем нам 
надо ждать нового Сенчина. В конце кон-
цов он должен, как и его герой, выйти из 
тёмного угла.

Андрей РУДАЛЁВ,
СЕВЕРОДВИНСК

ОБЪЕКТИВ

Алиби тёмного угла

Илья Штемлер. 
Нюма, Самвел и собачка 
ТОЧКА. – СПб.: ООО «ТД «Совре-
менная интеллектуальная книга», 
2011. – 298 с. – 3000 экз.

Анатомия распада

Роман Сенчин. 
Информация. – М.: 

Эксмо, 
2011. – 448 с. 

– 3000 экз.

Я – смиреннейший подмастерье,
Данник русского языка.

Так говорит о себе автор книги сти-
хов «За три минуты до рассвета», вы-
бранный в декабре 2009 года королём 
поэтов на Третьем Всероссийском от-
крытом конкурсе поэзии в Вологде, в 
Доме-музее Игоря Северянина.

Король – и вдруг подмастерье… 
Видимое противоречие возникает 
неслучайно, давая повод к раздумьям 
о поэзии сегодня: об аристократизме 
стиха – высшей форме речи – и о свя-
тости ремесла, о материале искусства 
– кропотливой огранке слова. И то, и 
другое присуще стихотворениям, во-
шедшим в книгу Владимира Шемшу-
ченко. Может быть, в противоречиях 
вообще, в конфликте поэзии и правды 
поэт видит искру, воспламеняющую 
его душу, пропитанную огнеопасной 
смесью любви и ненависти, и ищет их 
– всевозможных трений? Для чего? Не 
для того ли, чтобы сказать читателю-
другу: не унывай, ты не один.

В мире есть понятия высокого и 
низкого и есть их непротиворечивые 
символы: птицы – в небе, мыши – в 
норах. Они раз и навсегда противо-
поставлены. Каждому – своё.

Всяк за своё ответит.
Каждому – свой черёд.
Слово, если не светит, –
Запечатает рот.

Вот так – весь ряд функциональ-
ных соответствий, воспринимаемый 
нами как должное, когда, например, 
слышащий, естественно, должен бы 
слышать, весь этот ряд может вдруг 
развалиться, если не произойдёт че-
го-то сверх естественной данности. 
Если не заметить, как засветилась 
яблоня в саду за три минуты до рассве-
та. Если под утро, собираясь в путь, 
не зачерпнуть котелком отраженье 
луны. Если забыть, что путь от зем-
ного к небесному раю – как тетива, и 
– не стать стрелой. Шемшученко го-
ворит небесстрастно о сложных ве-
щах, но его чувства выверены про-
стотой совершенной стихотворной 
мысли.

Надо научиться смотреть так, что-
бы глаза изнутри наполнялись любовью 
и болью – Шемшученко уверен, что 
только в фокусе подобных противо-
речий мир открывается в своей под-
линной сущности. Есть явное раз-
личие между ироничным «человек, 
видавший виды» и вполне серьёзным 
определением – «зрелый человек», то 
есть узревший суть виденного. Книга 
«За три минуты до рассвета» написа-
на зрелым русским человеком, нацио-
нальным поэтом, прозревшим единс-
твенно возможную для себя вертикаль 
власти:

Подо мною – земли исконные,
Надо мною – Божеский суд.

Шемшученко в который раз обра-
щается к поэтам прошлого и настоя-
щего, мучительно соединяющим не-
соединимые «да» и «нет».

Стихотворение «Умученные по-
эты» с эпиграфом Осипа Мандель-
штама: «Власть отвратительна, как 
руки брадобрея», наверное, объяс-
няет непримиримость Шемшученко 
к возникающему время от времени в 
среде пишущих порыву наниматься к 
власть имущим в прачки. Какими бы 
подмигиваниями и актёрскими шут-
ками эти порывы ни сопровождались, 
они обречены на трагедию, не внуша-
ющую оптимизма.

Творчество Шемшученко не оттор-
гает мистику как таинство и нечто за-
гадочное, сопровождающее человека 
на этом и, наверное, на том свете. В 
любви к единственной женщине рука 
поэта способна превратиться в кры-
ло ангела, сохраняющего любовь. Из 
любви к Родине он готов «нетающим 
словесным русским снегом» идти, 
идти к ней. Однако в его стихотворе-
ниях нет места мистике как туманно-
сти (от англ. mist – туман и – mistake 
– ошибка), вызывающей у человека 
ошибочное мнение, вводящей его в 
заблуждение, подменяющей миро-
воззренческие ориентиры. У Шем-
шученко обострённое чувство на вся-
кое «поэтическое затуманивание», он 
его категорически не приемлет – ради 
Поэзии и ради самих поэтов – и го-

ворит об этом открыто. Подобная не-
лицеприятность ему дорого обходится 
(«Заплечных дел поэты / Меня не при-
знают»), – но он, не упиваясь, про-
должает пить эту чашу, ибо «Поэзия без 
крови / Зовётся ремеслом».

Владимир Шемшученко в своих 
стихах не столько обнажает зло, хит-
рое, как смерть Кощея, составленное 
из частей, сколько заостряет наше 
внимание на сердечных движени-
ях человека, преодолевающего собс-
твенные сомнения и в противостоя-
нии злу обретающего несокрушимую 
верность добру. Пожалуй, переход от 
внутреннего раздора к целомудренно-
му состоянию души человека есть са-
мое важное в вечном бою добра и зла, 
и его можно назвать путём познания 
или путём поэзии. По сути своей, это 
единый путь, ибо познание есть вза-
имное проникновение миров, и оно 
же присуще поэзии:

Я ломаю строку, 
между тьмой разрываюсь и светом...

Так – проводником между тьмой и 
светом – поэт определяет идеальный 
образ самого себя и своего предназна-
чения. В постижении красоты он ви-
дит единственную правду, на которую 
может опираться поэзия. Для Влади-
мира Шемшученко быть поэтом – то 
же самое, что быть человеком, – пре-
вращать мысли в слова, для него быть 
– значит иметь право на знание, и это 
единственное право, на которое мо-
жет претендовать человек.

Александр МЕДВЕДЕВ,
член Союза художников России

Владимир Шемшученко. 
За три минуты до рассвета: 
Избранные стихотворения. – СПб.: 
Всерусскiй соборъ, 2012. – 111 с. 
– 1000 экз.

Предрассветное слово



И
звестие о том, что вслед за сво-
ими многочисленными кол-
легами мемуары выпустил и 

Олег Басилашвили, особой новостью 
не стало. Он в отличие от большинс-
тва представителей актёрского «цеха» 
умеет чётко формулировать свои мыс-
ли и излагать их ясно, не косноязычно. 
Недаром в течение нескольких лет он 
имел на Санкт-Петербургском теле-
видении, а потом и на канале «Культу-
ра» авторскую программу «С потолка». 
Среди актёров подобный факт – ред-
кость. Удивил Басилашвили и накану-
не своего семидесятилетия, в 2004-м, 
не ограничившись традиционными 
интервью, а приняв участие в многосерийном автобиографи-
ческом фильме «Странствия по минувшим годам», благодаря 
которому о ряде ключевых моментов биографии артиста к мо-
менту выхода его книги мы были хорошо осведомлены. Извес-
тно было и о некоторых важных событиях, произошедших в 
жизни артиста со дня премьеры «Странствий…». Например, 
о том, что с помощью создателей телевизионного цикла «Моя 
родословная» Олегом Валериановичем была найдена могила, в 
которой наряду с останками других погибших воинов Великой 
Отечественной покоится прах его старшего брата Георгия. Или 
– о рождении внучки Мариники, которой «с любовью» Баси-
лашвили и посвящает свой дебютный литературный опыт.

Посвящение это позволяет предположить, что в судьбе 
Олега Валериановича при всей его безоговорочной предан-
ности профессии основным жизненным приоритетом явля-
ется семья. Подтверждением тому служат и самые сильные в 
эмоциональном отношении главы книги артиста, в которых 
он рассказывает о своих родных. Об отце, директоре Поли-
техникума связи Валериане Басилашвили и маме, известном 
пушкинисте Ирине Ильинской, дедушке, Сергее Ильинском, 
который должен был, согласно семейной традиции, пойти по 
духовной стезе, но стал архитектором, реставрировал церк-
ви и проектировал жилые дома и даже был удостоен звания 
«Потомственный почётный гражданин Москвы», и бабушке 
Ольге Ильинской.

Знакомясь с «семейными» фрагментами книги, ни секунды 
не сомневаешься, что Басилашвили заставило взяться за перо 
не стремление снискать лавры на писательском поприще. Но 
прежде всего желание мысленно перенестись в то время, когда 
все дорогие ему люди были живы и здоровы. Пусть и «вдогон-
ку», но всё же сказать им добрые слова в надежде, что, может 
быть, где-то там, в ином мире, они его услышат…

Говоря о своей персоне, Басилашвили неизменно критичен 
(иногда – даже слишком) на протяжении всего повествова-
ния, иронизируя и по поводу вдруг нагрянувшей старости с 
её болезнями и прочими неприятностями, а также в связи со 
своими актёрскими способностями (не от этой ли постоянной 
неуверенности в себе и возникло странное название книги). 
А для характеристики режиссёров театра и кино, у которых 
сыграл свои лучшие роли, преподавателей и однокурсников 
по Школе-студии МХАТ, корифеев Художественного театра 
и партнёров по БДТ, режиссёра-педагога Розы Сироты и, ко-
нечно, творческого лидера Большого драматического Георгия 
Товстоногова, Басилашвили приберегает нежные, зачастую и 
восторженные эпитеты. Вспоминая же о своих неприглядных 
детских поступках, об эвакуации в Тбилиси, о возвращении с 
фронта отца, ставшим за годы вынужденного отсутствия прак-
тически чужим человеком, которого пришлось узнавать зано-
во, автор переходит на суровые, порой жестокие тона… А стоит 
Басилашвили коснуться печальных итогов первых российских 
демократических реформ, читатель не может не почувство-
вать, что это до сих пор причиняет ему боль….

Ещё много откровений, небанальных рассуждений о спе-
цифике актёрского ремесла и юмористических «зарисовок» 
по поводу зарубежных гастролей БДТ в эпоху «застоя» дарит 
нам настоящая книга, которая читается с большим интере-
сом. Разочаровывает лишь наличие выражений, относящих-
ся к так называемой ненормативной лексике, периодичес-
ки появляющиеся в тексте. Зачем это понадобилось такому 
интеллигентному артисту, как Олег Басилашвили? Загадка. 
Ведь, думается, что ему, любимцу публики, чтобы быть поня-
тым не одними лишь театралами и киноманами, наверное, не 
надо опускаться до такой вот сомнительной «простоты».

Майя ФОЛКИНШТЕЙН
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ГВОЗДЬ СЕЗОНА

Ходим 
по золоту

Я познакомился с произведениями Герцена доволь-
но поздно, мне было уже около тридцати, и с тех пор 
постоянно возвращаюсь к его творчеству. Случайно 
приобрёл (что показательно – на уличном книжном 
развале) разрозненные тома прекрасно изданного соб-
рания сочинений. Как сейчас помню: по тридцать ко-
пеек за книгу.

Начал чтение с «Былого и дум» и просто провалил-
ся в удивительный мир по имени Александр Иванович 
Герцен. Можно сколько угодно говорить об актуаль-
ности этого явления, но мне кажется, есть нечто более 
важное, чем исторические и политические параллели. 
В первую очередь Герцен – доступный, тонкий писа-
тель, мастер детали, точных психологических портре-
тов, автор с богатейшим языком и удивительно совре-
менным юмором.

Вот, к примеру, он описывает генеральского адъю-
танта: «тончайший корнет в мире, с неслыханно длин-
ными ногами». И дополняет образ парадоксальной 
характеристикой – «жимолость в мундире»… Генерал 
явился в приёмную к шефу жандармов, но так и не по-
лучил аудиенции. Дубельт, подчинённый Бенкендор-
фа, по поручению своего начальника картинно целует 
генерала, перед тем как тот отправится в действующую 
армию. Герцен находит этой сцене такое определение 
– «прощание по доверенности»…

Такими блёстками юмора наполнено пространство 
произведений Герцена, он афористичен и умён, он рас-
суждает о серьёзном легко и увлекательно. Вообще с тех 
пор как я прочитал Герцена, чисто философские труды 
кажутся мне пресными и скучными.

Герцен создаёт не только блистательные портреты 
современников, но и образ эпохи, позволяет нам по-
лучить представления о России и Европе того време-
ни. И при этом всё у него подчинено политической 
составляющей, идее освобождения, он чётко следу-
ет клятве, данной на Воробьёвых горах, описанной в 
хрестоматийном эпизоде «Былого и дум». Уникаль-
ность Герцена как раз в сочетании политизирован-
ности его личности и ярких свойств артистической 
натуры.

Но поразительный факт – сейчас в России его не 
читают. Звучит смешно, но молодое поколение узнаёт 
о своём великом соотечественнике от Тома Стоппарда, 
из его вещи «Берег Утопии». Случайно наткнувшись на 
этот материал, он сделал десятичасовую пьесу, которую 
ставят и на Западе, и в России… Как говорится, ходим 
по золоту и не замечаем его.

Владимир МЕНЬШОВ, 
кинорежиссёр, народный артист России

ГЕРЦЕН – 200

Е
го дворяне, довольно пошлые в мирной жиз-
ни, преображены в минуты брани. Кажется, 
граф Толстой инстинктом чувствовал, что 

ратный труд – единственное дело, достойное гос-
под, хотя его прихотливый ум старался это опро-
вергнуть в пользу опрощенческой любви к «на-
роду».

Сергею Прокофьеву полифонизм толстовс-
кой прозы оказался близок. Здесь не музыко-
ведческое исследование, но два слова позволить 
можно: гармоничному миру романа соответс-
твует гармоничная музыка. Композитор задаёт 
настроение и в его ключе каждую ноту ставит, 
где ей необходимо. В мире Толстого–Проко-
фьева нет неожиданностей – он крепок вечны-
ми нравственными константами, он предска-
зуем той провидческой способностью, которая 
даётся откровением. И в этом смысле музыка 
Прокофьева не менее религиозна, чем проза 
Толстого, а вера Льва Николаевича оказывает-
ся ортодоксальнее и глубже его антицерковной 
прелести: мир мудрее нашего мнения о нём. Уж 
как ругал «свет» граф Толстой! А вышло? Одна 
красота – и только.

Девочкам в школе всегда казалось, что «мiръ» 
в романе интереснее «войны». Сейчас очевидно, 
что это не так. Не потому ли, что учителями бы-
ли дамы, тогда как Титель и Прокофьев прочли 
роман по-мужски?

Режиссёр рисковал, решив густонаселённую 
оперу аскетически. Первый акт – картины из 
светской жизни – вообще пуст. Хаотично рас-
ставленные стулья, на которых никто не сидит, 
лежащие на полу огромные светильники-люст-
ры, ничего не освещающие. Пустое пространс-
тво случайных разговоров, бессмысленность 
человека в «свете». Никчёмность его существо-
вания до подчёркивания этого сценическими 
штампами: вот бал – танцуют полотёры. Сколь-
ко раз мы видели это в разных фильмах и спек-
таклях? Не только не счесть, но даже не вспом-
нить! Зачем это Тителю? А как ещё подчеркнуть, 
что обыденность балов – вторичная реальность 
дворянина? Вряд ли это имел в виду Лев Толстой, 
но его сословная природа не смогла обмануть се-
бя. Да, он старался всюду вывести на авансцену 
истории народ – даже «бал полотёров» выглядит 
прологом ко второму, военному, акту, – но даже 
сугубо штатский аристократ Пьер Безухов (Ни-
колай Ерохин) кажется живее и привлекательнее 
искусственного Платона Каратаева. И в рома-
не, и в спектакле Тителя. Хотя «блаженного сол-
датика» исполнил один из самых артистически 
одарённых теноров театра – Сергей Балашов, и 
исполнил без иронии, всё же живость Петра Бе-
зухова превзошла схематичность Платона. Здесь 
вновь – и правда музыки Прокофьева, и прав-
да прямого взгляда на русскую жизнь Тителя, и 
просто правда природы, от которой Толстому уй-
ти никуда не удалось: мы-то знаем, что народный 
характер войны 1812 года был разработан нашим 
высшим классом, что уже в то время свои «кук-
рыниксы» прилагали немалые силы к агитации 
и пропаганде, что господствующим сословием 
была поставлена задача рождения нации – и она 
была решена: после Отечественной войны Рос-
сия превратилась в государство русских.

Тителю удалось сказать об этом твёрдо и с тем 
пафосом, который ничуть не постыден. Как? Пер-
сонажи оперы в его постановке красивы. Даже са-
мые микроскопические роли исполняют первые 
солисты театра – и это оказывается важным! Что 
же сказать о главных героях? Безумно красив и 
благороден князь Андрей – Дмитрий Зуев, ко-
торый от оперы к опере всё увереннее занимает 
центральное место среди солистов со своими не-
изменно благородными персонажами. Не только в 
«Лючии ди Ламмермур», что оправданно, но даже 
в «Дуэнье», что не так очевидно. Зуев возвращает 
опере как жанру её аристократическое измерение, 
а в «Войне и мире» это оказывается решающим 
– там речь о подвиге и чести.

Удивительна Наталья Петрожицкая в роли На-
таши – красива без меры и наивна как раз в той 
степени, в какой это необходимо девочке её лет. 
Первоначально «чистые» в самом прямом смыс-
ле слова явления героев – на фоне белой стены, в 
«нигде», между небом и землёй – запутываются, 
с их линиями переплетаются линии скуки вели-
косветских бездельников. Вот он – хаос, вот она 
– бессмысленность мiра и мира. Да, того мира, в 
котором «граф, пахать подано» не делает обще-
ство лучше.

Лучше его делает война.
Сутолоке и суете первого акта противопоста-

вил Титель красоту войны во втором. Все декора-
ции – строевые упражнения, которые оказались 
бы ещё более впечатляющими, исполни их сол-
даты или курсанты. В стройности и осмыслен-
ности боя не даёт забыть о себе тезис Толстого 
о том, что война – это общее творчество. Народ 
составляет само тело Истории, а русский народ 
– творец не только русских, но и европейских 
Хроник!

Что же до дворянства, то его красоту нам предъ-
явил первый акт. Который, будь он исполнен ди-
рижёром тоньше, мог захватить своей «любовью» 
не менее, чем захватил «войной» второй.

По личному мнению автора данных заметок, 
это не есть плохо. Конечно, Феликс Коробов мо-
жет ещё поработать над нюансами партитуры 
Прокофьева, но лозунг «make love not war» попу-
лярен ныне настолько, что не грех отнестись к не-
му с демонстративным пренебрежением.

Евгений МАЛИКОВ

Война – это 
поэзия масс

П
ик моды на романы Коэ-
льо уже миновал, так что 
заподозрить Юрия Ва-

сильева в желании «заработать» 
на популярности первоисточни-
ка не получится, несмотря на то 
что поклонников творчества бра-
зильского писателя в России по-
прежнему немало. Но роман – не 
спектакль. В литературе длинные 
философские монологи, равно 
как и почти полное отсутствие 
внешнего действия, ещё мож-
но оправдать спецификой жан-
ра. Хотя критики Коэльо именно 
это и ставят ему в вину в первую 
очередь. Для театра же и то и дру-
гое губительно, если не найти ка-
кой-то режиссёрский ход, позво-
ляющий сделать ткань спектакля 
менее плотной и более динамич-
ной.

Васильев-режиссёр заведомо 
поставил себя в крайне трудное 
положение: текст Коэльо насы-
щен «прописными истинами», 
в которые современному чело-
веку очень трудно вслушиваться 
и ещё труднее понимать. Жизнь 
коротка, конечна, смерть внезап-
на и безжалостна, а потому надо 
ценить каждый прожитый день. 
Но ценить это, как известно, не 
особенно получается даже у тех, 
кто стоял на пороге смерти, что 
уж обо всех остальных говорить. 
К тому же публика, подсаженная 
на экшн, постепенно разучивает-
ся слушать спектакль: стремление 
с головой нырнуть в действие по-
давляет желание вникать в произ-
носимое со сцены. А Коэльо на-
до именно слушать. И Васильев 
осознанно ставит себя под удар 
тех, кто сочтёт сии длинные рас-
суждения скукотищей.

И пространство действия в 
данном случае «играет» против 
режиссёра, ведь оно ограничено 
стенами клиники для душевно-
больных: кабинет главврача, па-
лата главной героини да общая 
гостиная – вот и все «площадки». 
Не разгонишься. Особенно ес-
ли учесть, что у молодого театра 
своего помещения нет: хранить и 
перевозить сложные декорации 
у него просто нет возможности. 
Так что и сценографу спектакля 
Г. Юнгвальд-Хилькевичу поне-

воле пришлось быть лаконич-
ным.

Но поиск шёл, и судя по от-
дельным прорывам, как в сцене 
объяснения Вероники (Агния 
Дитковските) с Розой (Елена За-
харова) или в диалоге Марии (Та-
тьяна Лютаева) и Доктора (Юрий 
Васильев), мог бы увенчаться 
успехом, если бы в ансамбле не 
преобладали актёры кинемато-
графические, а не театральные. 
Можно очень талантливо смо-
треть в камеру на крупном плане, 
отзеркаливая мимикой всю гам-
му противоречивых чувств персо-
нажа, но сцена требует иных при-
ёмов, иного способа выражения 
поставленной режиссёром зада-
чи. Лучше всех, похоже, с этим 
справился Павел Баршак (Эду-
ард), промолчавший девять деся-
тых сценического времени.

Ещё одна проблема спекта-
кля – несыгранность ансамбля, 
собранного на этот конкретный 
проект и, следовательно, не имею-
щего опыта предыдущей совмест-
ной работы. Плюс – наличие не-
скольких составов исполнителей, 
что неизбежно при активной га-
строльной стратегии, без которой 

театру не выжить. Разумеется, со 
временем швы на линиях совме-
щения актёрских индивидуаль-
ностей станут менее заметны. Хо-
чется надеяться, что произойдёт 
это достаточно быстро.

Но подходить к этой постанов-
ке с чисто «техническими» пара-
метрами всё-таки не хочется. По-
тому что затеяна она ради того, 
чтобы пришедшие в театр люди 
отважились найти свой ответ на 
столь же непростой, сколь и акту-
альный вопрос: как жить в мире, 
который устроен совсем не так, 
как нам бы хотелось? Как найти 
в нём своё место, не утратив при 
этом ни самоуважения, ни веры 
в людей? От этого вопроса боль-
шинство из нас старается убежать. 
В «ночную жизнь» клубов и Ин-
тернета, в «инфернальность» нар-
котиков и алкоголя или в небытие: 
Россия занимает одно из первых 
мест в мире по числу самоубийств. 
Так что если каждый спектакль бу-
дет отводить от роковой черты хо-
тя бы одну Веронику, можно счи-
тать, что свою миссию театр Юрия 
Васильева выполнил.

Виктория ПЕШКОВА

Жизнь must go on
Юрий Васильев рискнул поставить в своём театре один из 
самых реалистичных романов Пауло Коэльо – «Вероника 
решает умереть»

КНИЖНЫЙ РЯД

Олег Басилашвили. 
Неужели это я?! Гос-

поди… – М.: Эксмо, 
2012. – 384 с.: ил. 

– 3100 экз.

О театре и не только
ПРЕМЬЕРА
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– Михаил Николаевич, вы много времени 
отводите изучению истории праславян, славян, 
Рюрика. Почему старина так увлекла вас?

– Наши предки – и совсем далёкие, пра-
славяне, и более близкие нам, славяне VIII–IX 
веков, как правило, выигрывали сражения. Но 
проигрывали летописи. То есть уступали в ин-
формационной войне. Это меня не устраива-
ет. Я такой не один. И мы занялись поисками 
источников информации о далёком прошлом. 
Самую важную информацию можно получить 
у сельских жителей – у мудрых людей от зем-
ли. Они хранители осколков исторической 
правды.

– Ваши открытия не вызывают восторг у ис-
ториков…

– Мне говорят: «Ты пользуешься мифами». 
Как будто это преступление! Но мифы исто-
ричны, а история – мифологична. Миф – это, 
конечно, преувеличенная быль, но там можно 
найти зерно и приблизиться к исторической 
правде, проследить её.

– Давным-давно известный советский исто-
рик называл былины устным учебником народ-
ной истории.

– Народ больше правды сохраняет, чем 
правители и жрецы, он честнее. А официально 
признанные летописи всегда зависят от поли-
тической конъюнктуры или от идеологии ав-
тора. Иначе просто не бывает. Правду хранят 
крестьяне, а не учёные. Я много общался и об-
щаюсь с людьми мудрыми – от земли, от сохи, 
они дали мне много поводов для размышле-
ний. Учёных я провоцирую: вы смеётесь надо 
мной, когда я говорю о народной этимологии. 
Но народная этимология – единственно пра-
вильная, ведь народ хранит всё в родовой па-
мяти. А у вас получается так: если слово из трёх 
букв написано на заборе в XVII веке и более 
ранних надписей такого рода не сохранилось, 
значит, до этой даты такого слова не было, по-
тому что раньше в такой комбинации это сло-
во не встречалось или не встречались заборы. 
Может быть, вообще не было такого органа? 
– делаем мы вывод только на том основании, 
что слово найдено на заборе с точно установ-
ленной датой… Но если вы не встретили этот 
орган на заборе раньше – это не значит, что 
его не было.

Вот учёные много десятилетий ищут народ 
россов – кем они были, шведами или всё-та-
ки славянами? Рослаген – это южный берег 
Швеции. Финны до сих пор называют шве-
дов «руосами». Это дало повод немецким учё-
ным и русским учёным, ориентированным на 
Запад, утверждать, что именно пришельцы из 
Скандинавии дали наименование нашей стра-
не. Но на картах VII века это место Рослагеном 
не называется! Более того – в исследовании 
историка Лидии Грот я нашёл убедительные 
доказательства того, что до XIII века земля, 
позже названная Рослагеном, вообще пребы-
вала под водой. Уровень моря тогда был выше 
нынешнего на 6–7 метров, и эта территория 
не была пригодна для жизни. Никакого Росла-
гена в те времена не существовало! Это от сло-
ва «русы» произошло шведское название, а не 
наоборот. «Русы» – это изначально не опреде-
ление племени, а просто обозначение светлого 
цвета волос. Так было в те времена, когда ни-
какой государственности не было ни у наших 
предков, ни у скандинавов. Русами арийцы 
называли светловолосых торговцев и воинов 
ещё до нашей эры. Это есть в арабских источ-
никах. Отсюда происходит диковатая версия 
о происхождении слова «Иерусалим» – «ярые 
русы построили город». Доказательств этому 
нет. Забавно, остроумно, но я бы на этой точке 
зрения не настаивал, но иногда её озвучивать 
– можно… Важно другое: нет никакого чуже-
родного происхождения слова «Русь».

Учёные боятся простой житейской логи-
ки. Вот и выходит, что в определении истоков 
истории народная быль, память языка дают 
больше, чем учёные споры. Учёный не может 
мыслить так, как может мыслить человек, сво-
бодный от форматной точки зрения. Я обра-
щаю ваше внимание на уникальный лицевой 
свод Ивана Грозного – десять томов.

– Своеобразные комиксы той эпохи. Исто-
рия в художественных миниатюрах с краткими 
подписями.

– Но текста там всё-таки больше, чем в ко-
миксах. Намного больше. И лежат эти десять 
томов в архиве. И за это время только три че-
ловека к ним обращались. И все трое – фото-
графы. Где же учёные? Им неинтересно, им 
всё известно заранее.

– И про Рюрика вроде бы заранее известно 
– чужак, пришедший на Ладогу править над пле-
менами, чья земля была велика и обильна, а по-
рядка не было.

– Я никогда не верил, что Рюрик – сканди-
нав. Если славяне, русские так любят Рюрика, 
если легенды о Рюрике не умирают веками, 
если цари с гордостью вели свою династию 
от Рюрика, назывались Рюриковичами… Я 
не верил, что такое возможно, если Рюрик 
был всего лишь разбойником-скандинавом. 
И стал искать правду. Я прочитал Байера – 
этот немецкий историк был одним из первых 
российских академиков. Лучше бы он аспи-
рин изобретал, а он написал первый учеб-
ник по русской истории, не зная ни страны, 
ни русского народа, ни языка… До того, как в 
середине XVIII века немецкие историки по-
становили, что Рюрик, Синеус и Трувор бы-
ли скандинавами, таких сведений не было. Я 
прочитал и Шлёцера, и Миллера…

– Недругов Ломоносова…
– Вот вам и первый вопрос – почему мы 

не слушаем Ломоносова, а слушаем варягов 
от науки? Ответ я получил сразу. Императри-
ца Екатерина Вторая была немкой. Немка на 
русском престоле! Онемеченный двор ей по-
такал.

– При этом сама Екатерина написала «Ис-
торическое представление из жизни Рюрика» 
– «подражание Шакеспиру», в котором варяго-
россы, между прочим, взяли Нант и дошли до 
Парижа. Там всё не так просто, Екатерина пы-
талась и польстить славянам, и обосновать право 
пришлых монархов на царствование…

– Дело не только лично в Екатерине, а в 
многолетнем немецком засилье. Они долж-
ны были всячески доказать, что русский на-
род – талантливый, мужественный, бого-
мольный, но неспособный управлять своим 
государством. Доказать, что наш народ нуж-
дается в пришлых правителях – в германцах. А 
исторические труды Ломоносова и Татищева 
были отодвинуты в сторону и даже уничтоже-
ны. Они – образованнейшие люди того вре-
мени – утверждали, что история славян как 
минимум на две тысячи лет старше, чем это 
утверждают немцы.

– Нечто похожее мы читаем и в «Майн 
кампф»: «Не раз в истории мы видели, как на-
роды более низкой культуры, во главе которых в 
качестве организаторов стояли германцы, пре-
вращались в могущественные государства и за-
тем держались прочно на ногах, пока сохраня-
лось расовое ядро германцев. В течение столетий 
Россия жила за счёт именно германского ядра в 
её высших слоях населения». Это 
Гитлер не с потолка взял, здесь ста-
рая германская традиция.

– Конечно, Байер, Шлёцер и 
Миллер всё сформулировали за-
долго до Гитлера, за что Ломоно-
сов одному из академиков сломал 
нос. А они постарались уничто-
жить Ломоносова как историка 
– от его трудов ведь остались одни 
ошмётки… Когда я читал Байера 
и Миллера – порой не мог сдер-
жаться от смеха. Миллер выво-
дит все русские имена и геогра-
фические названия из шведского 
языка. Как можно имя Святослав 
вывести из шведского Свенельд? 
А Ярослав, Владимир? Как мож-
но выводить из скандинавских 
языков слово «Ладога», понят-
ное каждому русскому по корню 
«лад»?

Цель ясна: обосновать главен-
ствующую роль Германии. В Гер-
мании эти постулаты никогда не 
забывались. У немцев это было в 
учебниках на протяжении мно-
гих веков, это комплекс немец-
кий. Потому что на территории 
Германии жили славяне, Бер-
лин построили славяне – бодри-
чи и лютичи. Что означает слово 
«Берлин»? Бер – это не просто 
«медведь», изначально это дух 
опасности, энергия опасности, 
выраженная в звуке.

Есть определённые вибра-
ции звуковых полей, связанные с 
определёнными ощущениями. И 
выдаётся определённый звук, со-
ответствующий этой вибрации. 
С этого и начинается праязык. 
Мистики в моих теориях не существует. Ког-
да отец-кроманьолец идёт по лесу и говорит 
«Бр-р!» – сразу ясно, что впереди опасность, 
сын останавливается, настораживается. А если 
не «бр», а «мр» – это будет не страшно, а про-
тивно. И во всех языках эти первоначальные 
звуковые сочетания остались. «Мор» на всех 
языках – это смерть. Мурашки по телу пой-
дут. Многое, конечно, зависит от климата. На 
севере властвуют твёрдые звуки, которые со-
гревают. На юге звуки смягчаются. Вибрация 
– основа языка, праязыка.

Славянское прошлое Германии проступа-
ет в географических названиях, в преданиях… 
Это был славный период, когда разные пле-
мена западных славян дружили и их не могли 
победить.

– В те времена и началась история первого 
русского князя – Рюрика?

– Тут нужно разобраться – что означает 
«первый русский». Мы уже разобрались, что 
«Русь» – это широкое определение, которым 
могли называть и славянина, и норманна. Вот 
тут-то всё и запуталось. Главенствующий воп-
рос – кем были русы, пришедшие править на 
берега Ладоги и Волхова во главе с Рюриком? 
Ведь Нестор написал – варяго-русы в отличие 
от других варягов…

Вообще в те времена хозяйничали и кон-
курировали две враждебные силы: варяги и 
викинги. Их нельзя смешивать. Варяги – это 
славянские банды, это защита от агрессии с 
Запада. А викинги – наоборот. Варяги – сла-
вяне, и в Ладоге, в Новгороде их воспринима-
ли как братьев, разговаривали с ними на одном 
языке, молились одним богам. На Балтийском 
море, судя по всему, хозяйничали славяне, ва-
ряги, а не викинги, потому что море в то время 
называлось Варяжским. Они то разбойнича-
ли, то охраняли купечество. Славянам больше 
нравилось быть в охране, потому что торговать 
славяне не любили и убийство у них считалось 
грехом. У норманнов же сын, в десять лет от-
резавший голову врагу, считался подающим 
надежды. А у нас подающим надежды юношей 
считался тот, кто лихо обрюхатил соседку.

На Западе сохранились хроники славян-
ободритов, в которых и можно найти предание 
о Рюриках – и о нашем Рюрике, и о другом, 
о котором мы тоже ещё вспомним. Ободриты 
– они же бодричи – объединили славянские 
племена в борьбе против германских. Жили 
они на территории современных Германии и 
Польши. Они обрели такую силу, что даже не-
победимый полководец Карл Великий заклю-
чил с ними мирный договор. Есть легенда, что 

перед этим бодричи хорошо врезали и Карлу 
– как позже потомки Рюрика врежут Наполе-
ону и Гитлеру. Карл посчитал за благо заклю-
чить союз с бодричами, и вместе они легко за-
воевали германские племена на Ютландском 
полуострове.

Но германцы (произошедшие, в свою оче-
редь, тоже, условно говоря, из праславянских 
племён) бодричам этого не простили. Одним 
из главных городов бодричей был Великград. 
Сейчас он называется Мекленбург. Вообще 
герцогство Мекленбургское, известное по бо-
лее поздним векам, возникло на землях бод-
ричей. А неподалёку был так называемый кня-
жий город – Ророк, то есть – сокол. А сокол 
у западных славян был священной, тотемной 
птицей, потому что сокол никогда не нападает 
со спины, никого не боится. И на знамени был 
сокол. А презирался ворон, который питает-
ся падалью. Между прочим, он был тотемной 
птицей викингов.

Имя Рюрика тоже посвящено соколу, со-
звучие уловить нетрудно. Бодричами правил 
отец Рюрика, Синеуса и Трувора – князь Гот-
слав. Имя Готслав означает «ожидание сла-
вы». Ждать славу, годить славу… Согласно 
апокрифическим записям его женой была 
Умила, дочь ладожского князя, или, как его 
иногда называют, знатного мужа Гостомысла. 
То есть Рюрик был внуком Гостомысла, са-
мого авторитетного человека в Ладоге. Я бы 
назвал его спикером или президентом, всеми 
уважаемым родовым старейшиной, предсе-
дателем Вечевого собрания. Наше северное 
Вече – это, мне кажется, единственная де-
мократия мира. Там ведь всё решают пред-
ставители родов, а не делегаты, избранные 
за деньги или по хитрым рекламным техно-

логиям. Но и вечевая демократия не могла 
продержаться долго, потому что демократия 
вообще утопична. Я давно понял: утопия – не 
коммунизм, а демократия.

– На Руси деньги никогда не были главными.
– Да, презренный металл. Но вернёмся на 

север, к Готславу. Данам и другим германским 
племенам удалось объединиться против бод-
ричей – и они разгромили Рарок, а Готслава 
убили. Сыновья Готслава, возмужав, стали 
варягами, возглавили дружину. Им удалось 
отомстить за отца. Рюрик совершил успеш-
ный поход в Ютландию – и то ли казнил, то ли 
в рабство отдал конунга, повинного в гибели 
Готслава. Это произвело впечатление на совре-
менников, принесло Рюрику первую славу. На 
территории нынешней Восточной Германии 
или Западной Польши у Рюрика было владе-
ние. Возможно, на одном из островов. Я скло-
няюсь к тому, что это было на острове Руяне. 
Я был на Руяне, это в современной Германии, 
между Берлином и Гамбургом. Там экскурсо-
воды с гордостью рассказывают о славянском 
прошлом острова. В музее Руяна-Рюгена вы-
вешены даже копии изображений древних сла-
вянских богов: Свентовита, Перуна, Ярилы. 
По-моему, даже Даждьбог там был…

Буяном, как у Пушкина – «Мимо остро-
ва Буяна, в царство славного Салтана», – этот 
остров стали называть потом. Видимо, из-за 
буйств, которые там произошли. Руян был 
крупным религиозным центром, туда прихо-
дили паломники с вопросами к богу Свенто-
виту. Это были северные Дельфы. Но не гер-
манский, а славянский религиозный центр! 
Там белый конь был, его выпускали, он как 
бы говорил о том, чего хочет бог Свентовит. 
Вот там, я подозреваю, и была ставка Рюрика 
– недаром память об острове Руяне сохрани-
лась в русских сказках, в том числе – у Арины 
Родионовны.

– Что представляло собой окружение Рю-
рика?

– В нём, конечно, были и противоречия. 
Один из самых опытных его воинов – скан-
динав – требовал новых походов на герман-
ские племена. Рюрик, видимо, стремился к 
более оседлой, к более цивилизованной жиз-
ни. Тогда тот скандинав откололся от Рюри-
ка, организовал свою разбойничью шайку и 
начал грабить германские сёла. Поскольку о 
Рюрике, отомстившем за отца, шла слава, он 
взял его имя. Самозванец! Это был известный 
Рюрик Ютландский, негодяй редкостный. Его 
так боялся датский правитель, что дал ему за-
мок, дал ему жён – лишь бы он перестал его 

грабить. Он принял христианство, а на момент 
призвания был уже глубоким старцем. Вряд 
ли язычник Гостомысл призвал бы пожило-
го христианина с криминальным прошлым. 
Иногда учёные отождествляют его – сканди-
нава Рюрика Ютландского – с тем варягом, 
которого призвали на Ладогу. Но не сходится! 
Он и умер на Западе, а наш Рюрик, как извес-
тно, умер на Новгородской земле.

Дáны и другие германские племена поняли, 
что славян можно вытеснить с хороших плодо-
родных территорий (это территория нынешней 
Германии), если постоянно их между собой 
ссорить. Славянские племена ссорили между 
собой и по-одному завоёвывали, оттесняли… 
Междоусобицы губят славян. Но это понимал 
и мудрый Гостомысл. Гостомысл мечтал объ-
единить славян, чтобы создать мощную непо-
бедимую силу. И, как гласит легенда, в вещем 
сне он увидел, что из чрева его дочери Умилы 
родится великодержавное древо. Волхвы ис-
толковали сон нужным образом: дети Умилы 
должны стать наследниками Гостомысла, что 
они приведут землю к процветанию…

Гостомысл к тому времени получил прак-
тически силу единоначалия. А власть передать 
было некому. Вече ему всецело подчинялось, 
он научился им управлять. По его наущению 
прогнали норманнов, ходивших на Ладогу. 
Скандинавы в прежние годы постоянно хо-
дили походами на Ладогу, обкладывали сла-
вян данью. Было так: придут норманны, за-
хватят власть – славяне год терпят, два терпят, 
а потом разозлятся – и начнут нападать на 
норманнов. После набега в лес убегут – нор-
манны за ними. А там волчьи ямы. Умереть в 
волчьей яме под тяпкой славянина – не боль-
шая честь для норманна, который под Одином 

ходит. Вот норманны и перестали 
ходить на славян.

Но политическая ситуация бы-
ла непростая. Киев платил дань 
хазарам, начались постоянные 
схватки с хазарами… Двое сыно-
вей Гостомысла погибли в боях с 
хазарами, другие двое – с норман-
нами. Старшая дочь Гостомысла 
вышла замуж за славянина – зна-
менитого Вадима Новгородского, 
Вадима Храброго.

– Того самого, о котором Княж-
нин написал почти «якобинскую» по 
духу трагедию, в которой прославил 
Вадима как борца с самовластием 
Рюрика.

– А Лермонтов начал писать 
про него поэму, но отложил в сто-
рону… В принципе именно к нему 
должна была перейти власть от Го-
стомысла. Но он был христиани-
ном, Гостомысл не мог передать 
ему власть! Вот тогда Гостомысл 
вспомнил про Умилу, которая бы-
ла замужем за бодричским князем. 
Три сына Готслава – отважные во-
ины, славяне, свои…

Гостомысл, честно говоря, не 
хуже нас понимал утопичность 
демократии. Понимал, что вече-
вая система не может обеспечить 
безопасность, объединить племе-
на. Нужно узаконенное единона-
чалие! Я-то предполагаю, что Го-
стомысл рассудил здраво: нужен 
человек, умеющий организовы-
вать дружины, воевать в лесах, в 
поле и на море. Кто подходит на 
эту роль? Кто, как не старший 
сын Готслава Рюрик-Рарок, но-
сящий имя сокола, ненавидящий 

западные народы за убийство отца? А байку 
про вещий сон и придумать можно, ну а волх-
вы, конечно, засвидетельствуют всё, что нуж-
но мудрому Гостомыслу.

– Знаменательную роль в этой истории сыг-
рал Гостомысл – деятель, память о котором воз-
родил Татищев.

– Гостомысл был эдаким «паханом в зако-
не», но в хорошем смысле слова. Кстати, лю-
бопытно, что в переписи князей бодричского 
союза в мекленбургской хронике нет Готсла-
ва, но есть Гостомысл… И именно в ту эпоху! 
Можно предположить, что Готслав не был ве-
ликим князем бодричского союза, а был более 
мелким правителем, за которого Гостомысл 
выдал свою дочь, но в любом случае это не-
разгаданная загадка.

Рюрик прибыл к Гостомыслу, к своему деду, 
по просьбе матери – Умилы. Гостомысл уми-
рал. Но Рюрик отказался от княжеской влас-
ти, не захотел осесть в Ладоге: впереди маячил 
поход на Сицилию. Деньги, нажива, женщи-
ны – красивая, сладкая, хорошая жизнь. Хотя 
ему, как талантливому человеку, разбойничья 
вольница малость поднадоедала.

И вот он возвращается с дружиной домой, 
на остров Руан, где его ждала ватага. Что впе-
реди? Снова охранять какого-нибудь богато-
го купца, а заодно по дороге грабить того, кто 
попадётся под руку. По дороге Рюрик заме-
тил костры. Они причалили и увидели, что 
это викинги хотят сжечь женщину на костре. 
Женщины на костре всегда прекрасны. Рю-
рик сразу в неё влюбился, конечно, спас её. 
Это была Ефанда. В тот день своему спасите-
лю она ответила раздражённо и горделиво: «Я 
княжеского рода! А ты кто такой?» – «Я тоже 
княжеского рода». – «Да знаю я тебя, все вы 
разбойники. Мы из кельтского рода, наслед-
ники знаний друидов. Отовсюду нас гонят. 
Мы на Ладогу уже пришли – и тут нас доста-
ли». Словом, отказала она Рюрику.

Вернулся Рюрик на Руян – и тоскливо ему 
стало. «Ах, я никто?» – видимо, тогда он утвер-
дился в мысли идти на Ладогу, брать власть, 
которую предлагал ему Гостомысл. Позвал он 
одного, другого воина – многим эта жизнь на-
доела. Многие были готовы вместе с Рюриком 
отправляться на Ладогу. Но в это время к Рю-
рику пришёл брат Ефанды и сказал: «Я буду 
служить тебе всю жизнь, ты спас мою люби-
мую сестру». Это был Олег – известный нам 
как Вещий Олег. По происхождению он был 
кельтом с Ладоги, из знаменитого рода. Он 
был способным полководцем – и сразу стал 
правой рукой Рюрика.

Разделилась Рюрикова дружина на две час-
ти: одни направились на Сицилию, а другие, 
вместе с Рюриком, – на Ладогу. Гостомысла 
уже не было в живых, но жив был Вадим Храб-
рый, который не обрадовался приходу Рюри-
ка. Рюрик вокняжился, но через два года Ва-
дим поднял восстание. Рюрик стал князем. 
Что означает это слово? Оно – от корня «кон», 
что означало устои мироздания, природы: вос-
ход, закат, смена времён года… Закон – всё, 
что «за коном». Князь – это человек, которо-
му ведомы законы природы. Славянин, варяг 
Рюрик стал полноправным князем.

– То есть разрушается легенда о призвании 
чужака. Разрушается общепринятый смысл сло-
ва «варяг».

– Я и хочу это разрушить. На Западе ходили 
легенды о том, что три брата – бодричи, дети 
Готслава – стали русскими князьями. На Ла-
доге при раскопках найдены остатки бодрич-
ских поселений, которые были там именно в 
то время. Бодричи – славяне. Поверьте, я не 
рассуждаю голословно. Если я хочу сказать, 
что бодричи были в Ладоге, я должен прие-
хать, увидеть и только тогда произнести: «Ура!» 
Умозрительных доказательств мало.

С точки зрения логики немецкое построе-
ние – абсолютная небыль. Зачем призывать 
скандинавов, у которых не было городов, да-
же крупных поселений не было? В VII веке 
славян называли страной городов – Гарда-
рикой. Это известно из североевропейских 
источников. Викинги занимались только 
рэкетом. А у славян – уже землепашество, 
бортничество, деревянное зодчество, пись-
менность. В славянском быте того времени 
мы видим уже расшивку бисером, изделия 
из глины, прялки, материи, разнообразные 
изделия из пушнины… Была развита торгов-
ля с арабами. Денег не было, но археологи 
находят в слое того времени монеты разных 
стран. Правда, ни рубля, ни единого об-
менного курса тогда не было. Главным де-
лом славян было земледелие, главным делом 
скандинавов – убийство.

Из сельской местности призвать разбой-
ника – это как-то нелогично, но – согласен 
– это ещё не доказательно. А вот и доказатель-
ство. Скандинавы поклонялись германским 
богам: Одину, Тору и другим… В русском язы-
ке не осталось ни-че-го от этих богов, даже от 
валькирий ничего не осталось в народной, в 
фольклорной памяти. Вильгельм Завоеватель, 
который тоже был норманном, принёс ошмёт-
ки скандинавских поклонений в Англию – и в 
этом каждый может убедиться. Мы имеем, на-
пример, названия дней недели в английском 
языке – они посвящены норманнским язы-
ческим богам. А у нас ничего! Вот представьте 
себе такую ситуацию: Владимир Владимиро-
вич Путин ни с того ни с сего принялся покло-
няться всемогущему Одину. Вы понимаете, 
что вся наша элита в очередной раз поменяет 
религию. Министры, банкиры наперегонки 
бросились бы к Одину. В Изборске, в Плёско-
ве уже тогда были и купцы, торгаши. Да они бы 
первыми поменяли свою религию! Но этого не 
случилось, потому что никогда скандинавы не 
были правителями на Руси.

Рюрик изначально молился тем же богам, 
что и коренные ладожцы! И когда с неболь-
шой варяжской дружиной прибыл к Ладоге 
летом, на ладьях. Чужаком он не был, гово-
рил на одном языке с ладожскими славяна-
ми. И приняли его, помня слова Гостомысла, 
с уважением.

– А что же Вадим?
– Два года терпел или накапливал силы, а 

потом поднял восстание. Но народ не поддер-
жал Вадима. Можно предположить, что он за-
щищал торгашей – византийских, арабских, 
потому и не получил массовой поддержки. К 
тому же у Рюрика был талантливый полково-
дец – Олег, у которого с Вадимом были лич-
ные счёты. В юности Олег влюбился в девушку 
– а она стала женой Вадима. Обратите вни-
мание: Вадима не почитали, о нём не слага-
ли былины, а Рюрика почитали из рода в род. 
Если бы действительно пришлые скандинавы 
захватили власть (такое могло быть) и потом 
изобрели бы легенду о призвании – тогда бы 
в русском языке остались скандинавские сло-
ва. А мы видим только обратный процесс. И 
никакие германские боги не повлияли на на-
шу жизнь.

Скандинавы служили у Рюрика и Олега, 
как и у Вадима, это бесспорно. И поэтому на 
Ладоге находят норманнское оружие. Но толь-
ко оружие, а не изображения богов. Остатки 
разбитых повстанцев пошли на юг, в сторону 
Киева, и принялись распространять слухи, 
что Рюрик – скандинав и викинг. Норманнов 
боялись, к ним относились враждебно.

– Но вскоре под власть Рюрикова дома по-
пал и Киев.

– После победы над хазарами на Рюрико-
вом поле Рюрик понял, какая мощь в объе-
динении славян! Но вскоре он умер, оставив 
малолетнего наследника – Игоря. Навсегда 
верным остался Олег, он-то и посвятит свою 
жизнь объединению славян. Грандиозная ис-
тория! Олег – действительно вещий, то есть 
обладавший кельтским ощущением природы, 
– крепко держал в своих руках власть. Воевал, 
расширял границы государства.

– А Игорь, что называется, засиделся в дев-
ках.

– Слишком большой властью обладал Олег, 
трудно было передать эту власть сыну Рюрика. 
Но в конце концов он всё-таки передал власть 
Игорю. Судя по некоторым мифам, историю 
с лошадью он сам придумал, чтобы передать 
власть. Просто уйти в сторону, «в отставку» он 
не мог – дружина бы его не поняла… Вот и 
пришлось прибегнуть к хитрости, инсцени-
ровав гибель. Получилась легенда, которая 
вдохновила Пушкина. А Олег просто отошёл 
в сторону.

– Легенды, апокрифы – это главная опора в 
ваших поисках?

– Почему я так доверяю апокрифам и при-
зываю внимательнее к ним относиться? Как 
сатирик, я точно знаю: когда я выступаю «по 
чесноку» – у меня всё самое острое вырезают, 
и это становится апокрифом. Всё самое чест-
ное и острое – это апокриф.

Рюрик с острова Руяна
В № 4 «ЛГ» начала публиковать цикл бесед о русской истории. Первая из них была посвящена 1150-летию вокняжения Рюрика, 

которое традиционно воспринималось как рождение русской государственности.

Писатель Михаил ЗАДОРНОВ, который 
вот уже несколько лет удивляет неожи-
данными версиями истории славян, про-
исхождения русского языка, представля-

ет читателям свой взгляд на судьбу первого правителя Руси. 
С ним беседует ведущий цикла Арсений Замостьянов.

Варяги на речных просторах Древней Руси
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

ТЕЛЕРЕФОРМА

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 4–10 апреля 2012 г. № 14 (6364)ТЕЛЕВЕДЕНИЕ

День теледурака
Все каналы отметили День дурака, как родной и 

горячо любимый праздник. Особенно порадовал Пер-
вый, отдав смешным и смешному почти весь перво-
апрельский эфир, он был составлен из шедших нон-
стопом лучших номеров обширного юмористического 
репертуара канала – солировал, конечно, Иван Ур-
гант. Хочется также отметить звезду «Большой разни-
цы» Сергея Бурунова, талантливо пародировавшего 
всех главных киногероев России от Штирлица до Го-
ши и Жени Лукашина. Высмеяли всех и вся… 

Однако возникли серьёзные вопросы. Первое: а 
есть что-то, над чем шутить нельзя? Где границы крас-
ного словца? Очевиден постмодернистский перекос, 
когда высмеивается не порок, а добродетель… Вто-
рое: почему День дурака празднуется как всенарод-
ный профессиональный праздник, а день дорожника, 
учителя, научного работника и т.д. как-то блёкло или 
вообще никак? Хочется всё же, чтобы у нас была бы, 
вспоминая поэта, «страна не дураков, а гениев».

Эдуард САНИН

ПРИНЦИПЫ 
ФУНКЦИОНИРОВАНИЯ 
ОБЩЕСТВЕННОГО 
ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Принцип 1. Все претенденты на рабо-
ту в эфире Общественного телевидения 
(ОТВ) России в обязательном порядке 
сдают экзамен на знание русского лите-
ратурного языка и владения им в фор-
мате письменной и устной речи.

Сотрудники ОТВ, принятые для ра-
боты в эфире, как ведущие телепро-
грамм, так и репортёры, в обязательном 
порядке продолжают изучение русско-
го языка на специальных постоянно 
действующих курсах университетского 
уровня.

Принцип 2. Намеренное или слу-
чайное употребление ненормативной 
лексики в эфире ОТВ категорически 
запрещено и влечёт за собой немед-
ленное увольнение с работы. Соответ-
ствующий пункт должен быть включён 
в контракты творческих сотрудников, 
принимаемых на работу на ОТВ.

Принцип 3. Равным образом в эфире 
ОТВ запрещены любые непристойные 
жесты, мимика или звуки. Исключения, 
как и в случае принципа 1-го, могут ка-
саться лишь художественных произве-
дений, очевидно или по заключению 
группы компетентных экспертов явля-
ющихся произведениями высокого ис-
кусства.

Принцип 4. Эфир ОТВ России не 
может использоваться во внутренней 
политической борьбе как официаль-
ной (например, во время предвыбор-
ных кампаний), так и в закулисной, 
или скрытой (неофициальной). Это 
не исключает наличия в системе ОТВ 
политического и общественно-поли-
тического вещания, проводящегося в 
формате аналитических, экспертных и 
иных компетентных и политически не 
ангажированных передач, дискуссий, 
документальных и исторических ис-
следований и расследований.

Принцип 5. Следование принципу 
4-му не исключает того, что в информа-
ционных, информационно-аналитиче-
ских и дискуссионных программах ОТВ 
будут освещаться политическая жизнь 
страны и соответствующая политиче-
ская борьба, а также того, что полити-
ческие деятели и официальные лица 
получат возможность (с учётом прин-
ципа 4-го) появляться и выступать в 
эфире ОТВ.

Принцип 6. Политическая реклама на 
ОТВ запрещена и не может рассматри-
ваться как часть или вариант социаль-
ной рекламы.

Принцип 7. ОТВ России является 
свободным демократическим бесцен-
зурным средством массовой информа-
ции, работающим в рамках конститу-
ционной законности, общественного 
(национального) блага России, а также 
в интересах интеллектуального просве-
щения, общественной нравственности 
и максимально возможного эстетиче-
ского совершенствования вкусов об-
щества и особенно подрастающих по-
колений.

Принцип 8. ОТВ учреждается и фи-
нансируется Российской Федерацией, 
но является не зависимым от государства 
в целом и любых его органов и структур, 

а также отдельных должностных лиц 
средством массовой информации.

Принцип 9. Проведение кадровой, 
профессиональной и эфирной полити-
ки в духе изложенных принципов явля-
ется персональной ответственностью и 
служебной обязанностью руководителя 
ОТВ – генерального директора–глав-
ного редактора, срок полномочий кото-
рого составляет пять лет и может быть 
продлён не более чем два раза.

Принцип 10. Общественный контроль 
за деятельностью ОТВ и – конкретно – за 
работой (в духе соблюдения принципов 
7-го и 9-го) генерального директора–

главного редактора ОТВ осуществляет 
Наблюдательный совет (НС).

Принцип 11. Наблюдательный совет 
ОТВ России состоит из представителей, 
делегированных (каждый на срок в три 
года):

партиями, входящими в Государ-
ственную Думу, – по одному от пар-
тии;

институциями, представляющими 
традиционные религии России, – по 
одному от конфессии;

субъектами Федерации, представля-
ющими преимущественно православ-
ное население, – один от всех;

субъектами Федерации, представля-
ющими преимущественно мусульман-
ское население, – один от всех;

субъектами Федерации, представля-
ющими преимущественно буддистское 
население, – один от всех;

субъектами Федерации, представля-
ющими Европейскую Россию, Сибирь, 
Дальний Восток и северные террито-
рии, – по одному от каждого региона;

Российской академией наук – по 
одному представителю от естественно-
научных дисциплин и гуманитарных 
дисциплин;

Российской академией образования 
– один;

Российской академией медицинских 
наук – один;

университетским сообществом – 
один;

Институтом русского языка РАН – 
один;

профсоюзными организациями – 
один;

Конституционным судом Россий-
ской Федерации – один;

Президентом Российской Федера-
ции – один;

Правительством Российской Феде-
рации – один.

Таким образом, общая численность 
НС ОТВ составляет не более 30 человек. 
Все с равным правом голоса.

Представители той или иной инсти-
туции в НС необязательно должны быть 

членами данной институции. Более то-
го, желательно, чтобы они, по возмож-
ности, не находились на оплачиваемой 
работе в представляемой институции 
или по меньшей мере не занимали в 
ней руководящих постов.

Принцип 12. Председателем НС не 
может быть представитель государствен-
ных органов или политических партий.

Принцип 13. Один и тот же член НС 
не может входить в его состав более чем 
три срока.

Принцип 14. Наблюдательный со-
вет не является институтом цензуры. 
Он проводит свои заседания не реже, 
но и не чаще двух раз в год (как прави-
ло, в начале и в конце телевизионного 
сезона). Внеочередные заседания НС 
собираются по письменному требова-
нию не менее чем трёх членов НС, но 
не чаще двух раз в одном телевизион-
ном сезоне.

Принцип 15. При НС создаётся Экс-
пертный совет в составе необходимого, 
по мнению НС, числа специалистов со-
ответствующего профиля и квалифика-
ции – искусствоведов, критиков, пси-
хологов, психиатров, социологов и пр., 
а также творческих работников.

Кроме того, в необходимых случа-
ях НС может формировать временные 
экспертные группы ad hoc.

Принцип 16. Ни в Наблюдательный 
совет, ни в постоянно действующий 
Экспертный совет не могут входить 

действующие (практикующие) деяте-
ли культуры и искусства, руководите-
ли производящих или эфирных теле-
организаций, ведущие телевизионных 
программ, телевизионные критики, на 
постоянной основе работающие в сред-
ствах массовой информации.

Принцип 17. Наблюдательный совет 
имеет право и обязан:

– давать оценку текущей деятельно-
сти телеканала в целом и его руководи-
теля в частности, всякий раз доводя эту 
оценку до широкой общественности;

– в случае необходимости указывать 
руководителю телеканала на несоблю-
дение им лично или телеканалом в це-
лом принципов деятельности и пред-
назначения ОТВ; в этом случае НС сам 
решает, предавать ли гласности такие 
замечания или до времени оставить их 
внутрикорпоративным делом;

– ставить вопрос о назначении нового 
руководителя телеканала в связи с окон-
чанием полномочий действующего руко-
водителя или о продлении полномочий 
руководителя телеканала на новый срок;

– ставить вопрос о досрочном пре-
кращении полномочий руководителя 
телеканала.

В последнем случае решение НС не 
может быть никем оспорено или отме-
нено и подлежит исполнению с момен-
та принятия такого решения.

Принцип 18. Руководитель ОТВ на-
значается Президентом Российской 
Федерации и наделяется соответству-
ющими полномочиями после утверж-
дения его кандидатуры Наблюдатель-
ным советом.

Принцип 19. В случае неутвержде-
ния Наблюдательным советом предло-
женного Президентом РФ руководи-
теля ОТВ Президент имеет право ещё 
дважды внести новые кандидатуры на 
эту должность.

Принцип 20. В случае троекратного 
отклонения Наблюдательным советом 
кандидатур, предложенных Президен-
том РФ, Президент получает право на-
значить генерального директора ОТВ, 
а Наблюдательный совет – главного ре-
дактора ОТВ.

Служебные взаимоотношения меж-
ду этими двумя лицами определяются 
Уставом ОТВ, а срок их полномочий 
уменьшается до двух лет, после чего 
процедура назначения единоличного 
руководителя ОТВ повторяется.

Принцип 21. Финансирование дея-
тельности ОТВ на ближайшие 10 лет 
определяется отдельной строкой госу-
дарственного бюджета России. Условия и 
механизмы коммерческой деятельности 
ОТВ, не противоречащие его обществен-
ному предназначению, а также условия 
и механизмы оказания ему спонсорской 
помощи со стороны любых частных или 
государственных струк-
тур, не угрожающих его 
независимости, разраба-
тываются руководителем 
ОТВ и – после одобре-
ния Наблюдательным 
советом – выносятся на 
утверждение Президента 
Российской Федерации.

Виталий ТРЕТЬЯКОВ,
декан Высшей школы телевидения МГУ 

им. М.В. Ломоносова

Х
ороший сериал? Да брось-
те, это невозможное сло-
восочетание: как наши 

сериалы могут быть хорошими 
– интересными, человечными, 
не аморальными? А вот могут. 
Неизвестно по чьему недосмо-
тру. И таких показали сразу 
два. Аморальна, конечно, ло-
гика контрпрограммирования, 
когда хорошие сериалы идут 
одновременно. На Первом – 
«Робинзон» (режиссёр Сергей 
Бобров, сценарий Аркадия Ка-
занцева по мотивам произведе-
ний Александра Покровского), 
а на «России 1» – «Остров не-
нужных людей» (режиссёр Эду-
ард Парри, сценарий Елены 
Райской). Первый про офице-
ров-моряков, переживших 90-
е и оставшихся людьми чести, 
второй – приключенческий, 
там герои, попав на необитае-
мый остров (то, что в первоис-
точнике – американский Lost, 
ничуть не мешает), пройдя че-
рез чистилище испытаний, воз-
вращаются к самим себе, на-

стоящим, какими они были до 
катастройки. Право, нужно ка-
кое-то «министерство правды», 
которое следило бы за тем, что-
бы из-за межканальной борьбы 
за рейтинг зритель не скакал с 
канала на канал в те редкие 
случаи, когда и там и там идёт 
что-то стоящее. Про людей, а 
не про нелюдей. Про любовь и 
верность, дружбу и службу… Да, 

фильмы не без недостатков, есть 
толика дидактики, но всё равно 
на нашем телевизионном фоне 
это – прорыв во что-то новое. 
Которое, конечно, хорошо за-
бытое старое.

С забытыми темами и ге-
роями. Добро побеждает баб-
ло… Про хороших людей, они, 
оказывается, ещё есть, да, есть 
и плохие, но они не плохие 

окончательно, просто несчаст-
ные, запутавшиеся. Иногда ис-
правляются. И есть кем и чем 
гордиться. Хотя бы тем, что не 
всё продаётся и не все покупа-
ются... И веришь, что такое бы-
вает не только на необитаемом 
острове и подводном флоте…

И вот грустное, чтобы не 
сказать, гнусное… Одну из 
офицерских жён в «Робинзо-
не» играет Светлана Ходчен-
кова. Телеподлянка заклю-
чается в том, что сразу после 
духоподъёмного «Робинзо-
на» идёт и никак не может 
кончиться низкобюджетный 
«Краткий курс счастливой 
жизни», где та же актриса, но 
в совсем другой роли. Жена 
офицера превратилась в от-
вязную офисную разведёнку. 
Оказалась на Большой земле, 
в «большом городе», где нет 
океана, но есть море планкто-
на и секса. Бессмысленного и 
беспощадного… Видимо, что-
бы зрители не отвлекались от 
генеральной линии ТВпартии 

по дальнейшему растлению 
молодёжи. Кстати, вы не за-
думывались о связи кощунства 
в храмах с многолетним теле-
беспределом? Волны детских 
самоубийств с демонстрацией 
предыдущего (школьного) се-
риала Гей Гармоники?..

А.К.

ТЕЛЕПОЗИТИВ

Робинзоны в обитаемом ящике

Дар излишней 
свободы

1–2. В нашем теперешнем межеумочном состоя-
нии мы остро нуждаемся в Герцене. Нам нужен его 
взгляд на Россию и Европу, и особенно, я полагаю, 
нам нужен его жизненный опыт. Личность Герцена 
обозначила поворот в судьбе русской интеллиген-
ции. Поворот от радикализма и «дерзких мечта-
ний» к самоуглублению и национальному деланию. 
В лице Герцена интеллигенция впервые преодоле-
вает искушение Революцией. Создатель знамени-
того «Колокола», альманахов «Полярная звезда» и 
«Голоса из России» не захотел играть роль «вождя 
русской революции». Горячие головы призывали 
его: «Ударьте в набат», «К топору зовите Русь!». На 
что Герцен ответил, что он зовёт не к топору, а к 
метле. Это был поистине исторический выбор, в 
котором нам сегодня крайне полезно различить 
истоки и смыслы: силу исторического слуха, ве-
личие личности и – широту души. Наверное, пре-
жде всего за это Маркс и Энгельс так ненавидели 
Герцена, о чём ещё недавно у нас было не принято 
вспоминать.

В 1869 году, перед самой смертью, Герцен напи-
шет письма «К старому товарищу». Они адресова-
ны в первую очередь Михаилу Бакунину, извест-
ному русскому анархисту, который всю жизнь был 
буквально одержим революционной горячкой. В 
письмах к нему Александр Иванович отказывается 
от «старых революционных путей», отказывается 
от тотального разрушения:

«Медленность, сбивчивость исторического хода 
нас бесит и душит, она нам невыносима, и многие 
из нас, изменяя собственному разуму, торопятся и 
торопят других. Хорошо это или нет? В этом весь 
вопрос.

Ни ты, ни я, мы не изменили наших убеждений, 
но разно стали к вопросу. Ты рвёшься вперёд по-
прежнему со страстью разрушения, которую при-
нимаешь за творческую страсть… ломая препятст-
вия и уважая историю только в будущем. Я не верю 
в прежние революционные пути и стараюсь понять 
шаг людской в былом и настоящем, для того что-
бы знать, как идти с ним в ногу, не отставая и не 
забегая в такую даль, в которую люди не пойдут за 
мной – не могут идти.

Нельзя людей освобождать в наружной жиз-
ни больше, чем они освобождены внутри. Как ни 
странно, но опыт показывает, что народам легче 
выносить насильственное бремя рабства, чем дар 
излишней свободы».

С даром «излишней свободы» в ХХI веке у нас в 
России возникли колоссальные проблемы. Нам, оче-
видно, остро не хватило герценовской широты души, 
самоотверженности и рыцарской совестливости.

Феликс РАЗУМОВСКИЙ,
историк, писатель, телеведущий

Отдел «ТелевЕдение» внял советам 
коллег и перечитал «Былое и думы». И 
не удержался от цитирования. 

«Я знаю, что моё воззрение на Европу встретит 
у нас дурной приём. Мы, для утешения себя, хотим 
другой Европы и верим в неё так, как христиане ве-
рят в рай. Разрушать мечты вообще дело неприят-
ное, но меня заставляет какая-то внутренняя сила, 
которой я не могу победить, высказывать истину 
– даже в тех случаях, когда она мне вредна. <…>

Наше классическое незнание западного чело-
века наделает много бед, из него ещё разовьются 
племенные ненависти и кровавые столкновения. 
<…> В идеал, составленный нами, входят элемен-
ты верные, но или не существующие более, или 
совершенно изменившиеся. Рыцарская доблесть, 
изящество аристократических нравов, строгая 
чинность протестантов, гордая независимость анг-
личан, роскошная жизнь итальянских художников, 
искрящийся ум энциклопедистов и мрачная энер-
гия террористов – всё это переплавилось и переро-
дилось в целую совокупность других господствую-
щих нравов, мещанских. Они составляют целое, то 
есть замкнутое, оконченное в себе воззрение на 
жизнь, с своими преданиями и правилами, с сво-
им добром и злом, с своими приёмами и с своей 
нравственностью низшего порядка. <…>

Под влиянием мещанства всё переменилось в 
Европе. Рыцарская честь заменилась бухгалтерской 
честностью, изящные нравы – нравами чинными, 
вежливость – чопорностью, гордость – обидчиво-
стью, парки – огородами, дворцы – гостиницами, 
открытыми для всех (то есть для всех, имеющих 
деньги). <…>Жизнь свелась на биржевую игру, 
всё превратилось в меняльные лавочки и рынки 
– редакции журналов, избирательные собрания, 
камеры. Англичане до того привыкли всё приво-
дить к лавочной номенклатуре, что называют свою 
старую англиканскую церковь – Old Shop (Старая 
лавка). <…> Во всём современно европейском глу-
боко лежат две черты, явно идущие из-за прилав-
ка: с одной стороны, лицемерие и скрытность, с 
другой – выставка и étalage (хвастовство). Продать 
товар лицом, купить за полцены, выдать дрянь за 
дело, форму за сущность, умолчать какое-нибудь 
условие, воспользоваться буквальным смыслом, 
казаться, вместо того чтоб быть, вести себя при-
лично, вместо того чтоб вести себя хорошо, хра-
нить внешний Respectabilität вместо внутреннего 
достоинства».

ГЕРЦЕН – 200

Эльвира Болгова и Дмитрий Ульянов («Остров ненужных людей»)

Игорь Петренко («Робинзон»)

Общественное телевидение
России: если быть, то каким?
О

б Общественном телевидении (ОТВ) сейчас 
много пишут и ещё больше говорят. Несколь-
ко политических и профессиональных группи-

ровок борются за то, чтобы, если руководство страны 
примет решение о реализации этого проекта, поста-
вить ОТВ под свой контроль. Желательно – персо-
нальный.

Аргументы в этой борьбе, естественно, использу-
ются самые возвышенные. Но, боюсь, мотивы и цели 
превалируют вполне эгоистические и идеологические. 
Более того, самая важная часть этой борьбы, несмотря 
на обильный внешний шум и пафосные декларации в 
пользу гласности, по-прежнему скрыта не только от 
широкой общественности (что особенно показательно 

именно в случае с проектом, который носит название 
Общественного телевидения), но даже и от большинст-
ва специалистов и заинтересованных общественных, 
интеллектуальных и политических сил.

В любом случае победит кто-то один. Если даже 
внешне это будет подано (и выглядеть) как компро-
мисс «хорошего с лучшим».

Как застраховаться от такой «победы» одного из 
эгоизмов над общественными и национальными 
интересами, ради реализации которых вроде бы и 
реанимирована идея Общественного телевидения 
в России? Только одним способом – предложить и 
принять концепцию и принципы функционирования 
ОТВ, которые в любом случае и при любом раскла-

де политических амбиций и эгоистических интересов 
противоборствующих сил обеспечили бы такую дея-
тельность Общественного телевидения, которая бы 
точно и непреклонно отвечала интересам России как 
нации, страны и государства.

Именно с этой целью я и сформулировал изло-
женные ниже принципы функционирования ОТВ. Не 
могу утверждать, что это идеальный вариант, но то, 
что он максимально приближается к оптимальному, 
уверен.

Всё остальное – непринципиальные детали, не 
способные исказить или извратить общественное 
благо, заложенное этими принципами и ими же га-
рантированное.
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– Марк Соломонович, по ут-
верждению правозащитников, 
около 300 тысяч российских гра-
ждан осуждены за преступления, 
которых не совершали. Количе-
ство оправдательных приговоров 
составляет в среднем чуть более 
одного процента от общего числа 
(в Европе этот показатель состав-
ляет 15–20%). Это означает, что 
почти каждый, чьё дело попада-
ет в суд, будет осуждён. Помните, 
даже Владимир Путин в одной из 
своих статей, касаясь развития су-
дебной системы, подчеркнул, что 
она «в настоящее время носит яр-
ко выраженный обвинительный и 
карательный уклон». А где наши 
борцы за справедливость, где на-
ша доблестная адвокатура, её ад-
вокаты, где их голос, их пламен-
ные речи о защите униженных и 
оскорблённых?

– Ситуация с положением ад-
вокатуры в российском обществе 
действительно серьёзная. Недав-
но одному моему подзащитному 
следователь сказал: «Уважаемый, 
а зачем вам адвокат? Дело-то ва-
ше у меня на столе лежит…» Он 
ничуть не шутил. И это логика 
не только отдельно взятого сле-
дователя, это твёрдое убеждение 
всех наших правоохранителей! 
Сегодня они и все, кто над ними 
стоит, всеми правдами и неправ-
дами стремятся вытеснить адво-
катуру из судебно-следственного 
процесса. Она им мешает. Равен-
ства сторон – обвинения и защи-
ты – в российском процессе как 
не было, так его нет и сейчас.

Похоже, что сегодня между го-
сударством и адвокатурой сфор-
мировалась тенденция если не 
вражды, то явного пренебреже-
ния, стремления лишить столь 
важный институт самостоятель-
ности. На это сориентирован но-
вый проект Минюста под назва-
нием «Юстиция».

– А разве Закон об адвокатуре, 
за который сообщество так долго 
боролось и который действует уже 
десять лет, не помог адвокатам?

– Закон такой был принят, и, 
казалось бы, жизнь должна пой-
ти у нас по-новому. Но, увы, так 
не случилось. Под давлением не 
заинтересованных в подлинной 
независимости адвокатуры го-
сударственных структур закон 
оказался размытым, нечётким, 
декларативным. Практика при-
менения показала его слабые 
стороны.

У нас постоянно козыряют 
правами человека, гуманизацией 
правоохранительной системы. 
Но, как говаривал Лев Толстой, 
от кончика языка до кончика 
пера миллион километров. Ма-
ло ли у нас разговоров о правах 
человека, о праве на защиту. Вот 
если бы это право по-настояще-
му работало, если бы удавалось 
ломать с ним приговоры, тогда 
другой был бы разговор.

Сегодня три четверти людей 
приходят в адвокатуру зарабаты-
вать деньги. Адвокаты преврати-
лись в бизнесменов, в стряпчих, 
часть из которых носят деньги по 
судам.

Прошлым летом пришёл я к 
своему коллеге в юрконсульта-
цию, после работы мы собира-
лись с ним поехать на природу 
за город. В кепке, в полуспортив-
ной одежде, сел в коридоре как 
простой посетитель. И наблю-
даю жуткую картину: старушка 
пришла на приём к молодому, 
лет 25–27, адвокату. Денежки 
свои последние гробовые при-
несла, десять тысяч! Спасите, 
говорит ему, моего внука. А он 
подводит её к окну и говорит: 
«Видишь, бабуля, мою маши-
ну?» – «Вижу, говорит, сынок». 
– «Так вот, бабуля, у меня только 
одно колесо этой машины стоит 
8 тысяч»… Мне стыдно стало за 
этого адвоката.

Многие молодые адвокаты 
поставили работу на денежный 
поток. Посмотрите на любого 
опытного ответственного адво-
ката. Он обязательно готовится 
к процессу, читает массу лите-
ратуры, ищет судебную практи-
ку в бюллетене Верховного суда и 
прочее. Бывают дела, где нужны 
специальные знания. К приме-
ру, упал кран, пострадали люди, 
адвокат должен изучить и техни-
ческую литературу, и строитель-

ные нормативы, и массу другого 
материала. Или обвиняют хи-
рурга, что он не так сделал опе-
рацию, человек умер, здесь уже 
надо копаться в медицинских 
источниках, встречаться со спе-
циалистами. Автотранспортные 
преступления – тут тоже своя 
специфика. Одинаковых дел не 
бывает, каждое имеет свои осо-
бенности. А вот молодые да ран-
ние, к счастью далеко не все, но 
многие, им всё известно, всё яс-
но, без какой бы то ни было под-
готовки.

Истина и справедливость в 
судебной системе стали сегодня 
самым редким и дорогим «това-
ром». Ведь добываются они ме-
сяцами, годами, а порой, бывает, 
и десятилетиями. Нередко, увы, 
только после смерти человека 
удаётся доказать, что он был не-
виновен. За это порой приходит-
ся вести борьбу, вступая в кон-
фликт с самыми влиятельными 
правоохранительными ведомст-
вами, преступными группиров-
ками, подчас рискуя жизнью, ре-
путацией, интересами семьи.

– Если к вашим словам доба-
вить, что система правосудия у нас 
всё так же носит карательный ук-
лон, картина получается совсем не 
радост ная…

– Обвинительный уклон на-
шего правосудия заложен уже 
в кадровом составе судейского 
корпуса. Хоть он и обновился 
за десять последних лет на 60%, 
всё-таки около 22% служителей 
Фемиды вышли из надзорного 
ведомства, а 16% служили сле-
дователями. Ещё 20% служили 
в госструктурах юристами и вы-
ступали на стороне государства. 
Из адвокатов рекрутируется, как 
правило, менее 12% судей.

Обвинительный уклон – дав-
няя традиция нашего право-
судия, когда судьи, работники 
прокуратуры и следствия пред-
ставляют собой единую корпо-
рацию. Поэтому любой оправ-
дательный приговор означает 
палку в колёса системы. Оправ-
дательных приговоров у нас бо-
ятся пуще огня, даже там, где всё 
достаточно очевидно.

Вот свежий пример. В апре-
ле 2011 года на одном из каналов 
телевидения было сообщено о 
трагическом случае. Группа пре-
подавателей уважаемого универ-
ситета пошла по стрелять в тир. В 
результате одного из выстрелов 
пуля невообразимым образом 
попала в подругу стрелявшей. 
Никто из присутствующих не 
понял, в результате чего погиб 
человек. Не могли объяснить 
случившееся и работники тира. 
Но тем не менее дело, как и по-
ложено в этих случаях, возбуди-
ли по признакам неосторожного 
убийства. Через несколько дней 
ко мне обратились за защитой 
родственники обвиняемой. Мы 
с моим коллегой – Шовдиным 
Юрием Александровичем – взя-
лись за это интересное, но очень 
непростое дело. Изучив его, при-
шли к единому мнению, что в 
действиях нашей подзащитной 
отсутствует вина. Налицо казус, 
т.е. случай. Казус – это такая 
жизненная ситуация, когда лицо 
не предвидело и не могло пред-
видеть наступление обществен-
но опасного деяния. По нашему 
мнению, в этом уголовном деле 
отсутствовала какая-либо форма 
неосторожной вины.

– Подождите, Марк Соломо-
нович, что-то мне кажется, в этом 
деле, скорее всего, были ещё ка-
кие-то подводные обстоятельст-
ва…

– Да ничего подобного, это 
чистый казус. Бывает и такое в 
жизни. Уж сколько экспертиз 
проведено, сколько эксперимен-
тов! Там, правда, ещё было одно 
действующее лицо, тренер-ин-
структор тира, бывший работ-
ник ФСБ, человек заслуженный, 
многократно награждённый, 
воевал в горячих точках. Соот-
ветствующие силы пытались 
вывести его из-под удара. Хотя 
его вина была очевидна: он как 
инструктор не выполнил свои 
должностные обязанности – не 
проинструктировал впервые 
пришедшую в тир нашу подза-
щитную – Татьяну Егорову, из-
вестного учёного-археолога. За 

неё вступился весь факультет, в 
том числе академики. Интерес-
но, что одна половина проку-
рорских работников в частных 
беседах соглашалась с нашей 
правовой позицией, другая бы-
ла против. Их можно понять: 
зачем брать ответственность на 
себя, лучше всё отдать на от-
куп суда. У прокуратуры своя 
«кафедра», своя философия, а 
главное, своя отчётность, в том 
числе и сколько дел направить в 
суд. Последняя судебно-балли-
стическая экспертиза Минюста 
РФ, назначенная судом, не ис-
ключила возможность рикоше-
та пули от заградительных сеток, 
находящихся в тире. А это зна-
чит, что Егорова не предвидела 
и не могла предвидеть наступле-
ние смерти своей подруги. Сла-
ва богу, нашу подзащитную всё 
же оправдали: 28 марта 2012 года 
Хорошевским районным судом 
СЗАО г. Москвы (судья Калини-
на А.Н.) был вынесен оправда-
тельный приговор по обвинению 
Егоровой Т.В. по ст. 109 ч. 1 УК 
РФ (неосторожное убийство). 
Но каких усилий нам это стои-

ло, сколько здоровья унесло у на-
шей подзащитной и её родствен-
ников. Вот почему у нас меньше 
одного процента оправдатель-
ных приговоров...

– Сегодня Европейский суд по 
правам человека хватается за го-
лову от потока жалоб на наше пра-
восудие.

– Судьи там говорят: мы же не 
можем отменять все подряд при-
сылаемые из России приговоры, 
мы просто даём вам направление 
в решении тех или иных судеб-
ных дел. И они правы, посколь-
ку думают, что наши суды будут 
к их решениям прислушиваться, 
как, собственно говоря, принято 
в странах с давними традициями 
защиты прав человека. А у нас 
судебные ошибки повторяются 
и повторяются.

Приведу вам выводы доклада 
о состоянии российской судеб-
ной системы, подготовленного 
экспертами неправительствен-
ной организации «Международ-
ная комиссия юристов»:

«В современной России, так же 
как в Советском Союзе, к судьям 
зачастую относятся не как к неза-
висимым арбитрам, а как к пред-
ставителям интересов государст-
ва. Многие судьи не считают себя 
независимыми и не собираются 
таковыми становиться».

Адвокаты, конечно, пытают-
ся что-то делать. Но мы противо-
стоим огромной налаженной ка-
рательной и очень инерционной 
машине. Речей о её гуманизации 
произносится великое множест-
во на самом высоком уровне. Да, 
кое-что и делается в последнее 
время. Но по большому счёту это 
так и остаётся пока «кое-что». 
Следователи, прокуроры, судьи 
предпочитают адвокатов удоб-
ных, зачем им строптивые. Куда 
удобнее свой «карманный» адво-
кат: они и нарушения следовате-
ля не заметят, нужные ходатайст-
ва не заявят, поэтому постоянно 
приглашаются «своими» следо-
вателями к ведению дел, а это 
и «дутая» востребованность, и 
серьёзные заработки, получае-
мые не по профессиональным 
заслугам. На этом фоне и кор-
рупция процветает.

– Вы бы не могли рассказать 
пример из собственной практи-
ки?

– Несколько лет назад я был 
приглашён защищать интере-
сы нескольких людей в Ново-

сибирске. Дела разные: убийст-
во, мошенничество. Ведомства, 
расследующие их, тоже разные: 
прокуратура и серьёзное мили-
цейское ведомство ОРБ ГУ МВД 
РФ по Сибирскому федерально-
му округу (ныне ликвидирова-
но). Но вскоре выяснилась одна 
общая тенденция: курировала 
эти дела, фактически навязывая 
своё мнение, местная ФСБ. Мне 
стало понятно, почему от защи-
ты уклонились местные адвока-
ты. Я спросил одного из коллег: 
«Почему не взялись защищать?» 
Он ответил: «Мне здесь жить, 
паспорт заграничный получать, 
за рубеж выезжать, детей рас-
тить». Я активно ввязался в су-
дебно-следственную «бойню». 
Противостояние между мною и 
правоохранительной системой 
Новосибирска растянулось на 
целых три года!

В моё распоряжение попала 
оперативная справка, из которой 
было видно, как выбивались по-
казания от свидетелей, как фаль-
сифицировались доказательства 
(подбрасывались наркотики, 
оружие и т.п.). Картина ужас-

ная. По каждому эпизоду в от-
ношении сотрудников надо было 
возбуждать уголовные дела. Обо 
всех этих фактах я в своих жа-
лобах сообщал в самые высокие 
московские ведомства. Ходил на 
приёмы к руководству. В Ново-
сибирск нагрянули комиссии. Я 
стал неудобным адвокатом. Ме-
ня несколько раз предупрежда-
ли, что могут быть проблемы. 
Вскоре так и произошло. 20 ию-
ля 2008 года сотрудники Ново-
сибирского УФСБ в гостинице, 
где я остановился, у меня про-
извели обыск, изъяли материа-
лы уголовных дел. В это же время 
минута в минуту был произведён 
обыск в моей московской квар-
тире, где также были изъяты до-
кументы по уголовным делам, 
в том числе не имеющим отно-
шения к Новосибирску. Изъяты 
два компьютера. Основание: 
якобы я, осуществляя защиту, 
разгласил гостайну. Это был на-
думанный повод. Главным было 
стремление «выбить» меня как 
неудобного адвоката из уголов-
ных дел, которые стали «разва-
ливаться».

За меня вступилось руково-
дство московской адвокатуры. 
Попытка возбудить против ме-
ня уголовное дело сорвалась. В 
это же время при аналогичных 
обстоятельствах ФСБ возбуди-
ла уголовное дело за разглаше-
ние гостайны в отношении мое-
го коллеги, ведущего адвоката 
страны – Бориса Кузнецова, 
который, осуществляя защиту 
сенатора, нашёл доказательства 
о незаконном прослушивании 
его телефонных разговоров. На-
строй обвинения был настолько 
серьёзен, что Б. Кузнецов выну-
жден был эмигрировать в дру-
гую страну. Он и сегодня при 
поддержке Адвокатской палаты 
города Москвы продолжает за-
щиту своих прав. 

В конце 2008 года в издатель-
стве «Права человека» вышла 
моя книга «Территория безза-
кония», где я рассказал о своей 
борьбе с новосибирским спру-
том. Поверьте, таких примеров 
много.

– Стоит ли идеализировать 
опыт западных адвокатов? Ведь 
ставка на коммерческий успех 
пришла к нам от них. 

– Мне довелось поработать с 
известной американской адво-
катской конторой «Слонник и 

Шапиро». В своё время в Сиби-
ри я дважды защищал Вячеслава 
Кирилловича Иванькова, когда 
он находился в Тулунской тюрь-
ме особого режима, это в Иркут-
ской области. В Америку на про-
цесс по делу Япончика (кличка 
Иванькова. – И.М.) я привёз 
очень ценные характеристики 
от настоятеля Тулунской церкви 
отца Якова, хорошо знавшего 
Иванькова. Участником процес-
са я не был, но месяц прорабо-
тал с элитными американскими 
«лоерами». Адвокаты в Америке 
– это как врачи, исключитель-
но уважаемые люди. Меня про-
сто потряс уровень их культуры, 
глубочайшие юридические зна-
ния, соответственно и уровень 
уважительного отношения об-
щества, суда к адвокату. Я уж не 
говорю о материальной стороне 
их работы.

– О жадности американских 
адвокатов легенды ходят…

– При чём тут деньги! Это уже 
следствие их работы, их важней-
шей роли в жизни общества. Там 
без адвоката ничего не делает-
ся. Поэтому в одном Нью-Йор-
ке 20 тысяч адвокатов. У нас на 
Москву и Петербург вряд ли та-
кое количество адвокатов набе-
рётся.

– И всё же положение с адво-
катурой надо как-то в России ис-
правлять. Вот вы, и опытнейший 
профессионал, и учёный, будь ва-
ша воля, что бы вы сделали в пер-
вую очередь?

– Ясно одно: дело это не од-
ного дня. Когда вся страна, и в 
особенности молодёжь, не без 
помощи средств массовой ин-
формации круглосуточно во-
влекается в тотальную коммер-
циализацию всех сторон жизни 
общества. Когда слова «совесть», 
«мораль», «честь» и им подобные 
люди уже стесняются произно-
сить, чтобы не прослыть ретро-
градами. Очень трудно убеждать 
молодых людей, входящих в ад-
вокатуру, что эти понятия и есть 
самые важные в нашей профес-
сии.

Но всё же я оптимист. Мне 
кажется, чтобы радикально из-
менить отношение общества, 
власти и в первую очередь всей 
правоприменительной сферы 
к роли адвокатуры в стране, во 
всех юридических образователь-
ных учреждениях необходимо 
ввести спецкурс по адвокатуре.

Вспомните: ещё каких-то лет 
двадцать назад в прокуратуру, к 
примеру, выпускников загоня-
ли. А сегодня туда очередь сто-
ит по двести-триста человек: вот 
как молодые стремятся к власти, 
просто патологически! Сего-
дня молодёжь сориентирована 
на власть. Власть сегодня – это 
деньги. Адвокату же за своим 
хлебом надо побегать в поте ли-
ца. Не говоря уже о том, что и на 
имя своё надо предварительно 
поработать пять–семь лет, что-
бы тебя люди узнали. А тут тебе 
звёздочки дали, в хороший каби-
нет посадили – и власть у тебя в 
руках.

Никакими законами и ука-
зами уважительное отношение 
к институту адвокатуры не вве-
дёшь. Нужны усилия и самих ад-
вокатов по повышению качества 
своей работы, и всего общества 
в целом. Наверное, своё слово 
могли бы сказать и литерато-
ры, и кинематографисты, дея-
тели культуры. К слову, ничего 
значительного в искусстве по-
следних лет замечено не было. 
Разве что фильм «Адвокат», где 
играет Андрей Соколов. Адво-
катское сообщество наградило 
съёмочную группу золотой меда-
лью Ф.Н. Плевако. Но, по сути, 
и в этом фильме, как и в других 
картинах последних лет, книгах, 
адвокат действует на фоне де-
тективного сюжета. А я ещё раз 
подчеркну: не это в нашей ра-
боте главное. Писатели, кине-
матографисты, на мой взгляд, 
ещё не нащупали самую инте-
ресную и самую сложную со-
ставляющую нашей профессии 
– человечность, неистребимую 
жажду справедливости. Высокая 
самоотдача, искреннее желание 
понять человека, попавшего в 
жернова правоохранительной 
системы, стремление помочь 
каждому, кто бы к тебе ни обра-
тился, – вот чего всем нам пока 
не хватает.

Мой учитель Анатолий Ан-
дреевич Базаров несколько де-
сятилетий назад написал: «Мы, 
адвокаты, как солдаты – всегда 
в бою, всегда в строю. За истину, 
за справедливость, за репутацию 
свою». Это и моё кредо. Я был 
бы совершенно счастлив, если 
бы сумел передать свои убежде-
ния моим ученикам – адвокатам 
153-й адвокатской консультации 
МРКА г. Москвы и студентам 
Академии адвокатуры и нота-
риата (РААН), которые пожела-
ли посвятить свою жизнь борьбе 
за истину, а значит, за человека!

Беседовал 
Игорь МАЙМИСТОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

«Карманная» адвокатура
«Отношение к адвокатуре – это 
лакмусовая бумажка, с помощью 
которой можно проверить нали-
чие в стране демократии…» – так 
о проблемах российской адво-
катуры говорил президент Гиль-
дии российских адвокатов Гасан 
МИРЗОЕВ («Охота на адвокатов». – 
«ЛГ», № 1–2, 2012). Сегодня эту те-
му продолжает заслуженный юрист 
РФ, адвокат Межреспубликанской 
коллегии адвокатов Марк Соло-
монович КРУТЕР. За свою соро-

калетнюю практику он провёл несколько тысяч уголовных 
и гражданских дел, стал доктором юридических наук, про-
фессором, автором многих научных статей, пособий, мо-
нографий в области уголовного права и криминологии. Он 
также член Союза российских писателей, автор нескольких 
повестей и нашумевшего романа «Я защищаю Япончика».
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Автор книги (по жанру сбор-
ника интервью) – губер-
натор Калужской области 

Анатолий Артамонов. Скоро ему 
исполняется шестьдесят, регио-
ном он «рулит» с 2000-го. Но не 
ради губернаторского юбилея 
представляем мы эту книгу. На 
фоне чиновничьего хора, пов-
торяющего малопонятные боль-
шинству населения слова «ин-
новации», «инновационный тип 
экономики», Калужская область 
являет собой пример реализа-
ции этих прекрасных слоганов. 
Недаром в зарубежных СМИ эту 
область нередко называют «Рус-
ским Сингапуром». Когда Анато-
лий Артамонов возглавил область, она относилась к дотаци-
онным, 46 процентов её бюджета составляли перечисления 
из федерального Центра; в 2008-м эта доля сократилась до 
трёх процентов, она вышла на первое место по темпам эко-
номического развития. При этом Калужская земля не богата 
полезными ископаемыми.

Анатолий Артамонов и его команда создали такие ус-
ловия для бизнеса, что инвесторы, как зарубежные, так и 
российские, стали рваться в область. Губернатор не де-
лает секретов из своего метода: он берёт лучшее из опы-
та как Запада (в частности, германской земли Северный 
Рейн–Вестфалия), так и Востока, Китая прежде всего. 
Автор вспоминает разговор с одним западноевропейским 
капиталистом. «Я говорю: «Какие проблемы у вас есть?» 
Он говорит: «Никаких. Но я хочу отметить удивительную 
способность ваших людей к обучению».

Действительно, всё, что касается техники, калужане 
схватывают на лету. Если обычно надо шесть месяцев обу-
чать человека, для того чтобы он освоил сложные компью-
терные системы, станки, оборудование, их обслуживание, 
то здесь достаточно месяца – и люди великолепно работа-
ют. Это черта, продолжает Анатолий Артамонов, характер-
на для русского человека.

При этом более или менее искушённый читатель пони-
мает, что инвестиционный бум, произошедший в экономи-
ке Калужской области, подразумевает и то, что инвесторов 
не отпугивает, как теперь изящно выражаются, коррупци-
онная составляющая нынешней деловой жизни. Глава ре-
гиона говорит об этом коротко. Но те, кто «в теме», знают: 
в Калужской области созданы специальные структуры, ре-
шающие эти вопросы.

Вместе с тем Анатолий Артамонов не обходит и про-
блем, мешающих развитию территории, таких, как нало-
гообложение или владение необрабатываемой, неухожен-
ной землёй; напомним в связи с этим, что в США налог 
тем больше, чем меньше урожай, а владение брошенными 
полями, зарастающими кустарником да бурьяном, разори-
тельно для владельца.

Не только об экономике и технике рассуждает губер-
натор Артамонов в своей книге. Он рассказывает, какое 
огромное значение придаёт образованию, и о его пробле-
мах в современной России, и об искусстве, в частности, 
о негативном влиянии таких кинопровокаций, как фильм 
«Школа». И, конечно, об истории родной земли (а он, по-
нятно, местный уроженец), сыгравшей такую важную роль 
в судьбе всей России.

И всё же главное в книге – это констатация того неопро-
вержимого факта, что отстававшая губерния за небольшой 
срок вышла в передовые. Значит, можем, если правиль-
но возьмёмся за дело. Значит, не устарел лозунг «Кадры 
решают всё». Книга Анатолия Артамонова, на мой взгляд, 
– это отличный учебник оптимизма и патриотизма. Реко-
мендую его всем – не только губернаторам.

Юрий БАРАНОВ

Учебник оптимизма

Анатолий Артамонов. 
Калужский вектор. 

Опыт развития 
региона. – М.: 

Книжный мир, 2011. 
– 352 с. – 2600 экз.

Искал истину 
и следовал ей

1. Полгода назад снял с полки «Былое и ду-
мы» и понял, что многое в своё время упустил. 
Семья А.И. Герцена, как известно, не смогла вы-
ехать из занятой французами Москвы, по рас-
сказам своей няни и родных писатель воссоздаёт 
картины быта русских и французов, их отноше-
ния, патриотизм простых москвичей, ужас го-
рящей Москвы. Отец писателя, встретившись с 
Наполеоном для передачи письма к императо-
ру Александру, обнаруживает полное непони-
мание Наполеоном ситуации в Москве. Очень 
интересная подробность. Сам факт встречи мне 
был известен, но ускользнула эта важная деталь. 
Таких открытий в книге много. Удивительно точ-
но А.И. Герцен описывает быт дворовых людей, 
их страсти, чаяния, пороки. Дворянство, к кое-
му автор принадлежал, тоже не оставлено без 
внимания. Отец и дяди А.И. Герцена привыкли 
всё мерить западными стандартами и не жела-
ют быть полезными обществу. Это круг русских 
«вольтерьянцев», сформировавшийся в конце 
XVIII века и чувствующий себя в своей стране 
иностранцами. Увы, эта традиция продолжалась 
целый век, затем почти исчезла в советский пе-
риод и возродилась в наше время.

За несколько ироничных и непочтительных 
песен, обращённых к императору, А.И. Гер-
цен, студент Московского университета, от-
правляется в ссылку в Пермь, Вятку, затем во 
Владимир. Описывает особенности губернско-
го быта: боязнь начальства, самовластие губер-
натора, зависимость от властей. Удивительно 
поучительно и современно. Мы до сих пор не 
смогли этого преодолеть.

2. В 1847 году писатель уезжает за границу, 
где шокирует своих либеральных друзей ан-
тибуржуазным пафосом, революционно-рес-
публиканскими взглядами. После подавления 
восстания 1848 года становится социалистом, 
знакомится с Прудоном и Гарибальди. Всё 
больше говорит об умирании Запада, всё боль-
ше верит в русский народ и русскую общину 
как ячейку социализма.

У Герцена-политика можно поучиться яс-
ной, продуманной позиции в политических 
вопросах, желанию искать истину и следовать 
ей, не поддаваться привычным, часто устарев-
шим, тормозящим развитие схемам политиче-
ской жизни.

Главная сила Герцена – его свободное слово, 
на него ссылаются, цитируют. На творчестве 
Герцена воспиталось целое поколение либера-
лов. Их краткое пребывание у власти в начале 
прошлого века открыло дверь большевизму. Но 
не знаю, к этому ли он стремился, об этом ли 
мечтал…

Владимир ХОЛИН, историк

ГЕРЦЕН – 200
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– Синьор Кучиниелло, повлиял 
ли маленький юбилей фестиваля на 
содержание программы?

– Из разных программ Венеци-
анского фестиваля мы представи-
ли в Москве наиболее интересные 
ленты, характеризующие процесс, 
который сегодня идёт в нашем ки-
нематографе. Есть более традици-
онные фильмы, как «Материк», по-
лучивший в Венеции Специальный 
приз жюри. (Фильм «Материк», сня-
тый в традициях итальянского нео-
реализма, скоро выйдет в российский 
прокат. – Авт.). Есть фильмы, пред-
ставляющие великих режиссёров 
Марко Беллоккьо и Эрманно Оль-
ми, – «Во имя отца» и «Картонная 
деревня».

– В условиях экономического 
кризиса итальянское кино развива-
ется или угасает?

– Как ни странно, существу-
ет некий парадокс: в экономиче-
ских тисках потребление людьми 
продуктов культуры повышается! 
Люди больше читают, чаще быва-
ют в музеях, театрах и кино. Такой 
рост я сейчас наблюдаю: книги 
стали дешевле, музеи и театры ре-
ально заинтересованы в зрителях. 
Кризис отрицательно отражается 
на производстве и социальной по-
литике, а на творчество он может 
влиять благоприятно. Люди на-
бираются смыслами, открывают 
для себя или в себе что-то новое и 
творят. Конечно, финансовая про-
блема есть в европейском кино. Но 
более сложная проблема состоит в 
выходе на международный уровень 
новых европейских фильмов.

– Венецианский кинофестиваль 
её решает?

– Безусловно! В этом году Мо-
стра пройдёт в 80-й раз – это самый 
долгоживущий фестиваль мира! Он 
отмечает картины не столько ком-
мерческого потенциала, сколько 
высокого качественного уровня. 
Ведь точное название – Междуна-
родная выставка киноискусства! 
Она создана по инициативе и в 
рамках знаменитой Венецианской 
бьеннале современного искусства. 
Это культурное событие, акцент 
ставится на эстетическое качество, 
подразумевающее профессиона-
лизм, нестандартность, художе-
ственный поиск, личностное ви-
дение автора…

– Между нашими странами из-
давна существует культурная связь, 
как она сейчас проявляется в кине-
матографе?

– Два года назад совместно был 
снят фильм, но уверен, что сотруд-
ничество должно продолжаться. 
У России – ресурсы и глубокая 
культура, у Италии – богатые ки-
нематографические традиции, 
помножьте это на наше взаимное 
уважение. Такое сотрудничество 
сможет победить засилье амери-
канских фильмов, во-первых. А 
во-вторых, диктатуру француз-
ской продукции, которая сейчас 
довлеет над европейским кине-
матографом. Франция успешно 
представляет свою националь-
ную кинематографию благодаря 
финансам, дипломатии и качест-
ву самих фильмов. Думаю, нам, 
итальянцам, есть, чему поучиться. 
На глобальном рынке надо дейст-
вовать более динамично.

Беседовала 
Арина АБРОСИМОВА

Луиджи Кучиниелло:

«Наше сотрудничество
должно продолжаться!»
В кинотеатре «Ролан» прошёл 
«III Фестиваль итальянского ки-
но: из Венеции в Москву», в его 
программе как новые итальян-
ские, так и российские филь-
мы советского периода. В раз-
ные годы они получили награды 
Венеции. Также прошла ретро-
спектива фильмов победителя 
68-й Мостры А. Сокурова.

Одним из почётных гостей 
московского форума стал ди-
ректор по организационным 
вопросам Венецианского меж-
дународного кинофестиваля Лу-
иджи Кучиниелло, который дал 
эксклюзивное интервью «ЛГ».

ВЕРНИСАЖ

О верный цвет, без слов беседуй с нами 
о том, чего не выразить словами…

В.А. Жуковский

В Москве в картин-
ной галерее «Ве-
ресов» прошла вы-
ставка народного 
художника России, 
главного художника 
МХАТ им. М. Горько-
го Владимира Сере-
бровского.

К
ак маститого те-
атрального ху-
дожника Вла-

димира Серебровского представлять не надо 
– все лучшие спектакли МХАТ им. М. Горько-
го, каждый раз поражающие воображение зрите-
лей красотой, богатством фантазии, сочностью 
красок, волшебным мастерством («Вишнёвый 
сад», «Лес», «Доходное место», «Дама-невидим-
ка», «Без вины виноватые», «Васса Железнова» и 
множество других) – все принадлежат перу это-
го неповторимого мастера, и здесь он выступает 
прямым продолжателем великой русской тради-
ции, заложенной А.Я. Головиным, И.Я. Билиби-
ным, М.В. Добужинским, А.Н. Бенуа.

А вот живописца Серебровского знают не-
многие. Его мир заполнен игрой цвета, и живо-
пись для него – занятие сокровенное, лелеемое, 
которое далеко не всем он доверял доныне. Сам 
художник признаётся: «Я отношу себя к плеяде 
русских художников, которые, по словам Коро-
вина, писали русскую природу как русский рай. Я 
далёк от пафоса возвеличивания пейзажных да-
лей, размаха волжских просторов, хотя и родился 
и долго жил на Волге. Я ищу отклик в душах тех 
духовно наполненных людей, для которых важно 
углубиться в таинство природы, чтобы познать 
себя, природы неброской, но озарённой совер-
шенством творения – отдельного цветка, листка, 
даже травинки. Это таинство общения вызывает 
в человеке те затаённые глубины, которые дают 
нам ощущение высокой ценности жизни. Я ху-
дожник, который в противовес социальной на-
пряжённости творчества, например, передвиж-
ников – предтечей современных нам демократов 
(чего стоит только «Тройка» Перова, а отсюда и 
серый и мрачный фон их полотен), стараюсь об-
ратить внимание на то в природе, что способно 
взывать к радости в человеке, возвышать его над 
серостью и мерзостью жизни».

И вот выставка. Здесь представлено более се-
мидесяти полотен – только пейзажи. Проходя 
по залам, вы вдруг вспомните восхитительную 
атмосферу Музея изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина, когда там впервые бы-
ли выставлены импрессионисты Клод Моне, 
Э. Дега, Э. Мане, Поль Сезанн. То же необъяс-
нимое волнение от встречи с непосредственной 
свежестью природы, её нежным и волнующим 
дыханием, с тем дуновением ветерка и жизнью 
улицы, которая передавала атмосферу и состо-
яние погоды. С одной лишь разницей – Влади-

мир Серебровский исконно русский художник 
с его испепеляющей искренностью и пронзи-
тельным простодушием, с его доверчивостью 
и душевной щедростью. Картины развешаны 
в залах так, что зритель имеет возможность не 
только ощутить себя в Нескучном саду в Мо-
скве, но и пережить смену и времён года, и со-
стояния богатства природы и ранним утром, и в 
те тревожные часы, когда надвигаются сумерки. 
Отсюда вы попадаете в атмосферу сиреневой 
прохлады или той ясной солнечной озарённо-
сти, что заставляет нас упиваться слезами вос-
торга и заполняющей нас добротой.

Удивительно прекрасен цикл «Абрамцево». 
Здесь и до боли знакомая, уходящая в лесные 
дали тропа с колченогим, точно пошатнув-
шимся мостиком, здесь и разлитая во всё по-
лотно нежнейшая, только-только расцветшая 
весной прибрежная зелень знаменитой реки 
Вори, берегами которой дышали, наполняя 

своё эстетическое чувство, и Нестеров и Вру-
бель, и множество других, простых и великих, 
русских художников.

А утонувшая в яркой, точно подсвеченной сол-
нышком желтизне кленовых листьев, засыпавших 
всё видимое пространство, берёзовая роща?! А 
крутой, дорогой сердцу каждого москвича склон 
на Воробьёвых горах в глухую осеннюю пору?! 
Как А.С. Пушкин, Владимир Глебович Серебров-
ский очень любит осенние пейзажи – зимники и 
таинственные сумерки, обязательно озарённые 
уходящим весёлым солнечным лучиком. «Лев 

Толстой любил повторять, – подводя к очередно-
му полотну, говорит вам Серебровский: красота 
рядом с нами, нужно уметь не только увидеть её, 
но и передать ближнему». О, это совсем не про-
сто. Талант пронзительный, ясный, наполненный 
огромными силами доброй и светлой души спо-
собен на это. Здесь Владимир Глебович не пре-
минет вспомнить Китай: «Великое в малом – вот 
смысл красоты без пафоса».

Красочный, отмеченный светом незаурядно-
го таланта вернисаж посетили многие – народ-
ные артисты России Николай Губенко и Жанна 
Болотова, художественный руководитель Театра 
им. М. Ермоловой В. Андреев и прославленный 
художник Борис Мессерер, художницы Даша 
Фомичёва и Нина Анарина, замечательная рус-
ская актриса Вера Алентова и, конечно, родные 
Владимиру Серебровскому мхатовцы. Поздрав-
ляя с прекрасной творческой победой народно-
го художника России, народная артистка СССР 
Т.В. Доронина сказала: «Каким же внутренним 
богатством и силой таланта нужно обладать, что-
бы в нашу глухую, мерзкую, грязную и грубую 
пору с такой пронзительной силой и ясностью 
не только видеть прекрасное в мире, но уметь во-

плотить его в изумительных полотнах. Так муже-
ственно и достойно противостоять разрушитель-
ным силам зла может только человек огромного 
таланта и великой нравственной силы».

А Владимир Глебович не уставал благода-
рить всех, кто совершил этот труд – дал воз-
можность людям погрузиться в прекрасное ис-
кусство, и в первую очередь создателя выставки 
и владельца галереи – русского предпринимате-
ля-галериста Николая Вересова.

Галина ОРЕХАНОВА

Цвет – верный

В. Серебровский. Из цикла «Воробьёвы горы», 2007 г.



Гоар МАРКОСЯН-КАСПЕР

О
ни свернули вправо, отша-
гали несколько сот метров, 
миновали пьяццу Навона, 

бросив на фонтаны лишь один ко-
роткий взгляд, ещё несколько сот 
метров, вышли к Тибру, ни в какую 
погоду не чудному, так что задержи-
ваться у реки не стали, перебрались 
на тот берег по мосту Святого Ан-
гела и свернули теперь уже влево. 
Цель этот поход преследовал един-
ственную – проверить, как обсто-
ит дело с очередью в Ватиканские 
музеи, и если вдруг... Но никакого 
«вдруг» за очередным поворотом, 
естественно, не оказалось, наобо-
рот, очередь, огибавшая угол за уг-
лом, тянулась чуть ли не до Святого 
Петра, кажется, год за годом она всё 
росла и росла, и даже параллельно-
опережающий рост цен на входные 
билеты её не задевал. Словно вода из 
современных купальников на жар-
ком солнце, улетучивались скидки, 
как дрожжевое тесто, вспухали на-
ценки за предварительный заказ, за 
продажу через Интернет, посредни-
ки во множестве пристраивались к 
тучному телу музея, вроде ракушек, 
облепляющих дно старого корабля, а 
народ всё ломился на встречу с пре-
красным. Марго представила себе, 
как очередь будет удлиняться даль-
ше, потихоньку обогнёт Ватикан, 
один виток, другой, третий, не ос-
танется места у стен карманного го-
сударства, направится к реке, прой-
дётся по набережной, переползёт 
Тибр по одному мосту, вернётся по 
другому... Впрочем, на это всё-та-
ки потребуется не один десяток лет, 
возможно, весь Рим она захватить 
не успеет, поскольку в Европе обра-

зуется мусульманское большинст-
во, которое простым голосованием 
введёт свой шариат и возьмётся за 
ликвидацию противоречащих ис-
ламу установлений. Как некогда 
турки, завоевав Константинополь, 
закрасили в Святой Софии драго-
ценные раннехристианские мозаи-
ки, так и будущие властители Рима 
возьмутся за кисти, дабы замазать 
Сикстинский плафон и станцы Ра-
фаэля. Конечно, всё может произой-
ти и раньше, успешная борьба с дет-
ской смертностью вкупе с не менее 
действенным запретом противоза-
чаточных средств приведёт к логиче-
скому финалу, который она иногда 
прозревала, глядя на волнующееся 
на экране телевизора море голов, 
принадлежавших молодым мужчи-
нам, заполнившим мусульманские 
страны уже, кажется, до отказа. От-
куда возьмутся для такого множества 
народу работа, зарплата и еда? И кто 
знает, когда они, стихийно или ор-
ганизованно, отправятся на поиски 
жизненного пространства? Но даже 
если этого не случится, тех, кто уже 
в это пространство вселился, бу-
дет вполне достаточно... Признать-
ся, раннехристианские мозаики её 
волновали мало, не в пример италь-
янским фрескам. И что? Она пред-
ставила себе, как своим маленьким, 
хоть и не тщедушным телом пыта-
ется прикрыть... допустим, «Афин-
скую школу», до плафона ей просто 
не дотянуться... Впрочем, её к тому 
времени, по счастью, давно не будет. 
Правда, найдутся единомышлен-
ники, вернее, единомышленницы, 
как ни парадоксально, ей придётся 
положиться на феминисток, вызы-
вающих у неё ироническую улыбку, 
до фресок им, конечно, дела будет 
мало, но есть иные бастионы, ко-

торые они, без сомнения, станут за-
щищать. К середине века, когда по 
демографическим прогнозам, будет 
пройдена точка невозврата, их чис-
ло в полиции и армии наверняка пе-
ревалит за половину, а скорее, эдак 
за три четверти, ведь с особенным 
упорством современная женщина 
стремится к профессиям и заняти-
ям неженским... Итак, полицейские, 
солдатки, футбольные команды, 
хоккейные, сборные тяжелоатлеток, 
в целом миллионы мускулистых дам 
вооружатся и бросятся в бой... Евро-
пейские мужчины, по горло сытые 
гендерным равноправием, все эти 
новоявленные кружевницы... Про-
стите, кружевники, вышивальщики, 
нянечки и тому подобное, по всей 
видимости, предпочтут роль зри-
теля. И вот сойдутся на поле брани 
две рати – мусульманских мужчин 
и евроженщин, глядишь, перебьют 
друг друга, и под удивлёнными не-
бесами останутся два угнетённых 
класса – женщины-мусульманки и 
евромужчины... Что дальше? Дол-
гая пауза перед знакомством. Инте-
ресно, кто из них первым осмелится 
проявить инициативу? 

И почему бы тебе, Марго, не на-
писать антиутопию, спросила она се-
бя. Такую... полуироническую. Нет, 
опять-таки нет, никогда,  ни за что 
она не имела ничего против преслову-
того гендерного равноправия, но по-
чему оно должно выражаться в подъ-
ёме штанги или разбивании носов на 
ринге?..  Увы, homo sapiens способен 
дискредитировать любую, самую что 
ни на есть распрекрасную идею, от 
равноправия мужчин и женщин до 
прав человека, от социального госу-
дарства до европейского единства. 

В младые годы Марго мечтала 
жить в объединённой Европе... Тогда 

ещё Евросоюза как такового не бы-
ло, но существовал Общий рынок, 
а главное, возможность путешест-
вовать по Европе без виз, странст-
вовать, то бишь перемещаться из 
страны в страну без путёвок, гидов, 
посещений райкома партии и мило-
стивого разрешения КГБ, что боль-
ше всего Марго и привлекало... Меч-
тала, в мыслях не имея, что судьба 
по непонятному капризу возьмёт её 
за руку и отведёт или, точнее, отве-
зёт в страну, которая вместе с ней, 
Марго, вольётся в эту самую Евро-
пу со всеми её достоинствами и, что 
греха таить, недостатками. Нет, идея 
европейского единства пленяла её и 
теперь, но воплощение... Взять хо-
тя бы брюссельских бездельников... 
Никем иным ведь не могут быть ра-
ботнички, которые, дабы оправдать 
непомерно высокое жалованье, не-
престанно крутят головами в поис-
ках чего бы ещё отрегулировать и в 
итоге обращают пламенный взор на 
форму огурцов. Долой кривые огур-
цы с европейского стола! Спраши-
вается почему? Можно подумать, 
речь идёт о подозрительно схожем 
с двусмысленным овощем органе, 
искривление которого разрушило 
бы миропорядок. Ох уже эта обще-
чиновничья тяга к запретительству! 
Изничтожить нестандартные огур-
цы! Упразднить лампочки накали-
вания! Убрать с прилавков молоко с 
не тем процентом жирности! Вон из 
ресторанов и магазинов неправиль-
ные вина! Долой атомные электро-
станции! Последнее, правда, в число 
чиновничьих инициатив ещё не вхо-
дит, пока это лозунг юродивых, ко-
торые хоть и правят миром, однако 
не в силу законных полномочий, но 
ведь юродивые тоже порой приходят 
к власти и начинают буйствовать, 
вот выиграют где-нибудь выборы и 
запретят АЭС тут же, немедленно, 
не дожидаясь, пока появится иная 
альтернатива, кроме  войн за нефть. 
Или за растительное масло, сырьё 
для которого сытые недрогнувшей 
рукой пускают на биотопливо... 
Собственно, это всё пустяки, куда 
больше Марго пугала борьба юроди-
вых за экологию души. Бросившись 
очищать мир от скверны, опять-таки 
в их понимании, естественно, про-
поведники новых ценностей обра-
тили пламенный взор на литературу. 
Обеззаглавленные «Десять негритят» 
бедняжки Агатки, преданная остра-

кизму за необъективное изображе-
ние неких туземцев Пеппи Длин-
ныйчулок, погруженный в жидкость 
Жавеля Марк Твен... Лиха беда на-
чало, вообразите себе толпу негров, 
покидающих американскую литера-
туру, и зияющие в текстах после по-
добного исхода дырки, нечто вроде 
швейцарского сыра... или то не он?.. 
Она уже не помнила, много лет они 
с Михкелем ели эстонские сыры, 
те, которые продавали со скидкой, 
без всяких дырок и без какого-либо 
вкуса... Даже большевики не доду-
мались ссылать или расстреливать 
крамольные слова, это достижение 
целиком принадлежало передовому 
западному человеку. Чернилопро-
литное сражение... а затем и крас-
копролитное, почему бы, например, 
не  подкорректировать политически 
«Олимпию» Мане, неприлично ведь, 
светлокожая валяется на постели, а 
нег... пардон, та, что чуточку потем-
нее, прислуживает, взять да и пере-
красить лежачую в чёрный цвет, а 
девушку с цветочками отбелить, ни-
чего особенного, даже великого Ми-
келанджело поправили блюстители 
нравов, приодевшие его нагой люд... 
Но бои с красками ещё впереди, а 
пока чернилопролитное сражение с 
инакословием... А странно, правда, 
что на словари пока нареканий нет, 
на словари, на учебники биологии, 
в которых написано, что на Земле 
живут три расы... Впрочем, учебни-
ки, может, уже переписали, просто 
она не в курсе... Об инакомыслии и 
речи нет, мы пойдём на всё, чтобы 
защитить наши свободы, главная из 
которых – свобода заткнуть друго-
му рот...  Спрашивается, чем евро-
пейская политкорректность лучше 
советской цензуры? Нет, одно пре-
имущество у неё, конечно, есть: со-
ветская цензура срабатывала «до», а 
эта «после», что для упрямых авто-
ров достоинство бесспорное, куда 
приятнее идти в суд с напечатанной 
книгой в руках, чем беспомощно 
взирать на рассыпанный набор...

Ох, лучше б они за стилем следи-
ли, честное слово! И всё дурно на-
писанное сжигали. Почему бы нет? 
Свалили б в котельные вместо га-
за или мазута, книжные магазины 
сразу бы опустели, входишь – вок-
руг голенькие прилавки, лишь на од-
ном-двух классика и отдельно пара 
сиротливых томиков, современная 
то бишь литература, сразу видно, что 

к чему, к тому же счета за отопление 
стали бы поменьше либо люди сняли 
б с себя свитера и валенки, в Таллине 
ведь как: счета есть, а отопление не 
очень. Вспомнив про Таллин, Марго 
помрачнела, ибо впереди её ждали 
пилюли с неизбежным антуражем в 
виде ночных бдений и жестоких ди-
ет, потом очередное обследование и 
ещё много других, похоже на столбы 
вдоль железной дороги, проедешь 
один, а на горизонте уже виден дру-
гой, и это до конца пути... Но визит 
в онкологию должен был состояться 
только через месяц, а пока им пред-
стояло заново обживать холодную, 
как склеп, квартиру, которую они 
всю зиму дотапливали электрока-
минами, добавляя к неподъёмным 
счетам за символическое отопле-
ние чуть меньшие за электричество, 
а что делать, они ведь работали дома, 
греться в офисах, как служивый люд, 
не могли,  сидеть же за письменным 
столом, упёршись ногами в аркти-
ческую льдину, тяжело... Правда, это 
касалось в основном Михкеля, она 
вела свою борьбу за стиль, забрав-
шись с ногами на диван.

А к стилю Марго относилась 
трепетно. Она любила длинные те-
кучие фразы, текст, написанный 
короткими предложениями, напо-
минал ей прогулку по немощёной 
дороге, когда то и дело спотыкаешь-
ся о булыжник. Глагол «быть» она 
считала чем-то вроде личного врага, 
немилосердно выкорчёвывала его 
отовсюду, откуда могла, не мечтая, 
разумеется, избавиться от него пол-
ностью, но стараясь хотя бы свес-
ти употребление его до минимума, 
как курильщик, начавший борьбу 
за здоровый образ жизни с пачки 
в день, доводит суточную норму до 
пары сигарет...

Тут она вдруг поняла, что ей хо-
чется взять ручку и что-нибудь на-
писать. Антиутопию, кулинарную 
книгу, нечто в духе «потока созна-
ния», что-нибудь. Может, психоло-
гический роман о смертельно боль-
ном человеке, который, узнав, что 
обречён, духовно перерождается. 
Да? Но ведь это неправда. Человек 
всегда остаётся самим собой. Если, 
конечно, болезнь, которую он под-
хватил, не шизофрения.

АКТУАЛЬНО

Совместный проект 
Московского центра 
международного 
сотрудничества и «ЛГ»

Личное дело до человеческих душ

Выпуск 5

– Благодаря усилиям тех, кому не-
безразлична судьба русской литерату-
ры в Прибалтике, за прошедшие сем-
надцать лет вышло более 150 книг, что 
стало главным итогом деятельности 
Русской писательской организации в 
Эстонии. В 1995 году ты предложил 
Русской фракции Государственного 
собрания Эстонской Республики уч-
редить ежегодную Республиканскую 
общественную премию по культуре 
имени Игоря Северянина, которой 
вот уже 16 лет награждаются деяте-
ли, внёсшие заметный вклад в раз-
витие русской культуры Эстонии и в 
развитие связей между русской и эс-
тонской культурами…

– …Затем, в 1998 году, было создано 
Объединение русских литераторов Эс-
тонии (ОРЛЭ), в которое, для поддержки 
этого самодеятельного литературного 
объединения, вошли также несколько чле-
нов Союза писателей России. В начале 
1999 года мы при поддержке СП России 
создали Международную литературную 
премию имени Ф.М. Достоевского, жизнь 
и раннее творчество которого были тесно 
связаны с Ревелем. 

В 2001 году была юридически за-
регистрирована Русская писательская 
организация Эстонии под названием 
«Эстонское отделение Союза писателей 
России». Таким образом было положе-
но начало писательскому сообществу, 
члены которого ныне шефствуют над 
большинством действующих в настоя-
щее время русских литературных объ-
единений, клубов и кружков по всей 
республике.

– Примерно 100 литераторов, са-
мых разных жанров и уровней мастер-
ства, составляет Русское литератур-

ное сообщество Эстонии. В Эстонском 
отделении Союза писателей России – 
12 человек, постоянно проживающих 
в Эстонии. Сложилось так, что это ко-
личество не меняется….

– Количество не меняется, но проис-
ходит процесс постоянного обновления.

Увы, человеческий век короток… Да 
и писательская организация никак не 
может быть массовой. Надо сказать, что 
в отличие от поэта прозаик, при всех 
литературных талантах и способностях, 
рождается всё же самой прожитой жиз-
нью, опытом её. Поэзия – мистическое 
предвосхищение, проза – переживания 
и познание жизни. 

Писатели – сложная публика, каждый 
из них, как говорится, «штучный». От-
радно, что у нас собираются люди, ис-
кренне любящие русскую литературу и 
умеющие писать, им есть что сказать.

В составе СП Эстонии, кстати, три 
сотни членов. Говоря об эстонском ли-
тературном наследии, хочу отметить, 
что лично мне близко творчество Эду-
арда Вильде, Лидии Койдулы, Оскара 
Лутса, Юхана Вийдинга, Арви Сийга, 
Раймонда Каугвера, Уно Лахта, Рудоль-
фа Риммеля… Читаю, конечно, в ориги-
нале, так как владею эстонским языком 
на уровне родного. Все они были пре-
дельно честны, по крайней мере перед 
самими собой. Говоря о маститых сов-
ременных эстонских писателях, следует 
отметить, что они, как говорится, ныне 
тоже не на слуху, хотя и сохранили свой 
прежний авторитет в народе и вклад их 
в сокровищницу национальной культу-
ры немалый. Можно назвать, к приме-
ру, имена Матса Траата, Яана Каплин-
ского, Рейна Вейдеманна, Юло Туулика 
или Реэт Куду… На Реэт, между прочим, 

недавно обрушилась эстонская пресса 
за её честные и нелицеприятные для 
русофобствующей политической вер-
хушки страны высказывания в защиту 
прав русского населения Эстонии, боль-
шинство из которого двадцать лет назад 
в одночасье превратили в «оккупантов», 
в так называемых неграждан, или, как 
у нас говорят, «негров». …Из эстонских 
поэтов более молодого поколения на-
звал бы Карла-Мартина Синиярва. Кста-
ти, ныне он является председателем 
Союза писателей Эстонии, но о нём го-
ворю вовсе не по поводу высокого лите-
ратурного чина. Просто, как говорится, 
лично им всем есть дело до человечес-
ких душ, а это многого стоит…

В 2004 году в Таллине появился на 
свет международный литературный жур-
нал «Балтика». В Эстонии этот журнал 
сразу же нашёл своих почитателей. Лю-
ди постарше помнят, как «Балтика» воз-
мещала отсутствующую в стране рус-
скую «некоммерческую» литературу, 
рассматривая произведения не рас-
крученных критикой писателей только с 
точки зрения эстетической и интеллек-
туальной ценности. Редакция «Балтики» 
выносила на журнальные страницы са-
мую острую публицистику, давая воз-
можность авторам сказать ту горькую 
правду, опубликовать которую решится 
не каждый журнал. «Балтика» – это и ду-
ховное наследие, накопленное в право-
славной ипостаси прибалтийского бытия 
начиная с X–XI веков, и диалоговая пло-
щадка между российской «материковой» 
и прибалтийской литературами.

– Русские писатели Эстонии при-
выкли выживать сами. Никакой 
серьёзной материальной поддержки 
ни от России, ни тем более от Эстонии 

они не получают. Тем не менее литера-
тура живёт. Как ей это удаётся?

– Если не считать весьма и весьма 
эпизодического участия в реализации 
некоторых разовых проектов со сто-
роны фонда «Русский мир» и Москов-
ского дома соотечественника, то вы-
живаем все эти годы, конечно, сами. 
Не без поддержки нынешнего россий-
ского посла Ю.Н. Мерзлякова и рос-
сийских коллег, которые тоже не богаты 
и поэтому их поддержка, пусть лишь 
моральная, очень важна. Что же каса-
ется в целом каких-то материальных 
средств для поддержки русского языка 
и литературы зарубежья, то иной раз 
мне представляется каким-то театром 

абсурда, когда всё время слышишь из 
уст высоких российских начальников о 
необходимости такой поддержки и при 
этом неизменно приводятся ссылки на 
великих русских писателей, а средства 
часто выделяются не на содействие ре-
альным проектам русского зарубежья, 

таким как международный литератур-
ный журнал «Балтика» и другие изда-
ния, а на какую-нибудь формальную 
конференцию или «учебный процесс» 
типа «русский язык как иностранный 
для глухонемых иностранцев». Вместо 
того чтобы доводить до учительства, 
до молодёжи, интеллигенции и вообще 
читателей Эстонии, Прибалтики образ-
цы добротной литературы и честной 
публицистики, включая российских ав-
торов, как говорится, без купюр и цен-
зуры, или исследования о плодотвор-
ной совместной русско-прибалтийской 
истории, в том числе новейшей, то и 
дело сталкиваешься с совсем иным, 
например, с показушными мероприя-
тиями наподобие «пушкины всей Земли 
– объединяйтесь!». Шоу, да и только. 
Кому это надо? Самим организаторам? 
Для чего – догадайтесь сами… А ведь 
средства Россия выделяет просто гро-
мадные, да только мы их, в сущности, 
не видим, в том числе по проектам, со-
вместным с российскими коллегами-
писателями.

Здесь особое значение имеет также 
работа по переводу на прибалтийские 
и другие языки качественной русской 
литературы. Таковая сейчас, можно 
сказать, напрочь отсутствует. Тем вре-
менем у нас есть примеры несомнен-
ных удач – перевод на эстонский язык 
Юри Пярни «Огненного ангела» Вале-
рия Брюсова и сборника рассказов и 
повестей Валентина Распутина, состав-
ленного автором и изданного специ-
ально для эстонского читателя (кстати, 
мы профинансировали издание за свой 
счёт!). Юри Августович до своей кончи-
ны успел почти завершить работу над 
первым переводом на эстонский язык 
«Выбранных мест из переписки с дру-
зьями» Гоголя в год празднования 200-
летия с рождения писателя (2009), но 
интерес с российской стороны, в пер-
вую очередь посольства, как-то вдруг 
пропал.

Очевидно, что минимальное воспро-
изводство русской интеллектуальной 
элиты возможно лишь при поддержке 
реальных процессов, в первую очередь 
русского литературного процесса. Ведь 
посредством русской литературы при-
виваются определённые ценности всей 
интеллигенции, включая научную, худо-
жественную и театральную. А как влиять 
в конструктивном плане на эстонскую 
общественность, если не посредством 

переводов на эстонский язык лучших 
образцов современной русской прозы, 
поэзии и ныне очень востребованной 
историко-биографической публицисти-
ки?..

– Нет-нет да приходит в голову лю-
бопытное сопоставление: ты – писа-
тель эстонско-украинско-польского 
происхождения, посвятил себя рус-
ской литературе, называешь себя рус-
ским писателем…

– Национальность не является аб-
солютным критерием принадлежности 
к определённой культуре. Здесь имеет 
значение уникальный критерий, сфор-
мулированный потомком петровского 
«эфиопа» Абрама Ганнибала и эстлянд-
ки Христины фон Шёберг – Пушкиным: 
«был эхом русского народа». В нём, в 
пушкинском критерии, весь смысл куль-
турного самоопределения любого чело-
века. Чьим эхо являешься, тому и при-
надлежишь. Не национальность и даже 
не язык определяют культурный код 
личности, а принадлежность к системе 
духовно-культурных ценностей опре-
делённого народа. У нас в Эстонии есть 
деятели, которые иными языками, кро-
ме как русским, не владеют, но «эхом 
русского народа» назвать их никак не-
льзя в силу антироссийских и антирус-
ских взглядов и ценностей, которые они 
отстаивают.

Если же говорить обо мне, то я хоть 
и пишу художественную прозу, сейчас 
на первом месте – миссия. Восста-
новление исторического наследия и 
справедливости – это не просто «лю-
бовь к отеческим гробам», а прежде 
всего осмысление истоков настоящей 
жизни и основа для понимания того, 
что ждёт нас в будущем, своего ро-
да «воспоминание о будущем», на чём 
зиждется знаменитое пушкинское «са-
мостоянье человека». Этому очень спо-
собствует увлекательнейшее занятие 
генеалогией, нашими корнями, «ретро-
разведкой», как это называет наш пе-
тербургский коллега Дмитрий Каралис, 
с целью прогнозов состояния обще-
ства в будущем. Не столь интересует 
«что, кто, где и когда», а ответы на воп-
росы «почему». Почему мы и общество 
такие, а не иные и к чему можем прий-
ти. Это – область не истории, а скорее, 
историософии, философии истории в 
прикладном значении, это прежде все-
го влечёт писателя, а не просто «доро-
гие сердцу камни».

ПРОЗА ЭСТОНИИ

Двадцать лет назад, с распадом Совет-
ского Союза, подавляющее большинство 
профессиональных литераторов, писав-
ших на русском языке, было тихо изгнано 
из Союза писателей Эстонии (бывшей 
Эстонской ССР). За редким исключени-
ем некоторых русскоязычных перевод-
чиков эстонской литературы и тех, кто 
сумел убедить эстонских коллег в своей 
«нерусскости». Русские же писатели очу-
тились на распутье. Литературный про-
цесс оказался нарушен. Предстояло его 
воссоздать, невзирая на трудности и ли-
шения. Отношение официальной Эсто-

нии к России, к русской части народа 
Эстонии назвать дружелюбным трудно. 
До сих пор в политической верхушке и в 
определённых кругах республики про-
цветает откровенная русофобия. Тем не 
менее русский литературный процесс 
в Эстонии и в Прибалтике в целом был 
всё-таки восстановлен и продолжает 
развиваться. Об этом беседуют руково-
дитель Русской писательской органи-
зации Эстонии Владимир Илляшевич и 
литературный редактор международного 
литературного журнала «Балтика» Ольга 
Майер (Таллин).
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Таллин

Родилась в Ереване, окончила медицинский институт, несколько лет работала вра-
чом, ныне профессиональный писатель. Автор романов «Пенелопа», «Елена», «Кариа-
тиды», «Пенелопа пускается в путь» и «В Микенах, златом обильных», первые четыре 
были опубликованы в санкт-петербургском журнале «Звезда», пятый – в журнале 
«Нева», затем вышли книгами в Москве и Таллине. «Пенелопа» переведена на фран-
цузский, немецкий, испанский и голландский языки, «Елена» и первая часть «Ми-
кен» – на эстонский. «Кариатиды» получили премию Эстонского фонда культуры за 
2005 год, «Пенелопа пускается в путь» – лауреат премии имени Юрия Долгорукого.
Кроме того, Маркосян-Каспер – автор сборника стихов, двух книг малой прозы и не-
скольких научно-фантастических романов.

Memento mori

Фрагмент романа. Полностью он будет 
опубликован в журнале «Звезда» в этом 
году.
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ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

Правила игры
К

аково жить в стране, где тебя недолюб-
ливают априори? Не знаю, не имею по-
добного опыта, но как писатель привык 

примерять «шкуры» разных людей, от Нико-
лая Второго до Михаила Горбачёва. Почему 
тогда – и не русского в Эстонии? Так, ничего 
приятного, постоянный стресс, раздражение. 
В чём дело, чего они опять от меня хотят? Эк-
замен по языку я сдал. Пересдать? Иначе ош-
трафуют? О господи, ну и в стране мне дове-
лось родиться, сами языка толком не знают, а 
от других требуют. Et cetera…

Да, давно умерли или достигли почтенного 
возраста те, кто пришёл в Эстонию вместе со 
сталинской Красной армией, но злодеяния 

многими обожаемого грузина по сей день тя-
готеют как проклятие над местной русской 
общиной. Эстонцы – народ злопамятный, 
они не забыли двух депортаций, и это неуди-
вительно: им всё время об этом напоминают, 
ведь история не наука, а вид пропаганды  – 
политический инструмент, вам ли, в России, 
этого не знать.

Конечно, жизнь – штука неоднозначная. 
Эстония – маленькая, комфортная страна, 
бюрократии здесь немного, да и те про-
блемы, которые иногда возникают, можно 
решить по Интернету, а если ты на что-то 
имеешь законное право, ты это получишь. 
К тому же можно свободно, без визы, путе-

шествовать по Европе (и не только), словом, 
есть ради чего стараться.

Но всё равно обидно. Ну скажите, поче-
му Ольга Петровна должна вдалбливать нам, 
Саше, Шуре и Василию, историю и геогра-
фию на эстонском языке? Мы же тупеем, мы 
уже не понимаем, озеро Миссисипи или го-
ра. (А это вам, думает эстонский национа-
лист, месть за конец XIX века, когда всё было 
наоборот.)

К тому же нет перспектив. Заняться биз-
несом ещё можно, хотя и тут у главных кор-
мушек сидят «свои», но вот поступить на го-
сударственную службу очень трудно. Иными 
словами, голубую мечту всякого бездельни-

ка так просто не осуществить, придётся по-
потеть.

И всё же человек приспосабливается ко 
всему. Выросло поколение, в Эстонии зача-
тое. Им неведома та реальность, с которой 
мы, люди постарше, всё сравниваем. Они 
молоды, хотят жить и готовы быть лояль-
ными, хотя бы внешне, что происходит в их 
душах, не знаю, наверняка там царит страш-
ная неразбериха.

Есть среди них и литераторы. Им, кстати, 
не так уж плохо живётся. В этом году, напри-
мер, аж трое молодых получили стипендию 
нашего фонда культуры, это почти по 400 ев-
ро в месяц. У многих ли начинающих россий-

ских писателей есть такие возможности для 
творчества? Если надо опубликовать книгу 
– тоже поддержат, выходят ещё и два литера-
турных журнала на русском языке.

Нужно ли для того, чтобы быть русским 
писателем в Эстонии, приспосабливаться? 
Это смотря к чему. К политическим догмам, 
пожалуй, нет, достаточно помалкивать, а вот 
к литературной моде, да, обязательно, иначе 
спишут, тут с этим сурово, всё должно быть 
«как в Европе».

В общем, всё по Тойнби – вызовы, сплош-
ные вызовы.

Калле КАСПЕР,
писатель

Н
а церемонии присутство-
вали писатели, художники, 
другие деятели культуры, 

иерархи Эстонской православной 
церкви Московского патриархата 
и сотрудники посольства. С при-
ветственным словом к Илляше-
вичу обратился Чрезвычайный и 
Полномочный Посол Российской 
Федерации в Эстонии Юрий Мер-
зляков:

«Мы все высоко ценим ваш 
многогранный талант литерато-
ра и публициста. С удовольстви-
ем отношу себя к числу почитате-
лей вашего таланта. Особое место 
в вашей творческой биографии 
занимает издание международ-
ного художественного литератур-
но-публицистического журнала 

«Балтика», ставшего значитель-
ным событием в жизни российс-
ких соотечественников в Эстонии 
и активно пропагандирующего 
русскую культуру, православную 
нравственность и духовность».

Владимир Илляшевич – автор 
десяти историко-биографических 
книг и восьми документальных 
фильмов на тему русской При-
балтики, художественная проза 
публикуется в российских и при-
балтийских литературных жур-
налах.

В свою очередь, награждённый 
поблагодарил президента России 
и российского посла в Эстонии за 
высокую оценку его творчества. 
Писатель отметил, что для него 
оказалось знаменательным: указ 

президента был именной и под-
писан именно 22 июня, в день 
70-летия с начала Великой Оте-
чественной войны, так как отец 
писателя был ветераном войны, 
морским лётчиком, который ос-
вобождал Прибалтику от нациз-
ма. «Самое главное, что медаль 
Пушкина – это, пожалуй, единс-
твенная российская государс-
твенная награда, которой награж-
даются писатели, литераторы, 
деятели культуры. Имя Пушкина 
ко многому обязывает, – сказал 
Илляшевич. – Свою миссию я 
вижу в том, чтобы строить мос-
ты. Территория Прибалтики, Эс-
тонии – это территория встреч. 
И встречи эти должны быть дру-
жеские, с минимизацией конф-

ликтов. В этом я вижу задачу рус-
ской и эстонской интеллигенции. 
Цивилизационные модели, вос-
точноевропейская и западноев-
ропейская, не встречаются встык 
и проводить между ними черту по 
границе – это занятие школярс-
кое. Они встречаются с «наложе-
нием», образующим межцивили-
зационные зоны. Историческая 
миссия этих зон состоит в том, 
чтобы эти модели совмещались 
в неком резонансном унисоне, 
а не в диссонансе. Такова исто-
рическая миссия прибалтийских 
стран», – подытожил писатель.

Геннадий ВЕРЕЩАГИН,
председатель Объединения русских 

литераторов Эстонии 

НАГРАЖДЕНИЕ

17 февраля 2012 года в Таллине, в посольстве России, состоя-
лась торжественная церемония вручения русскому прибалтий-
скому писателю Владимиру Илляшевичу медали Пушкина «за 
вклад в развитие российско-эстонских отношений, сохранение 
и популяризацию русского языка и культуры за рубежом». 

В российском 
посольстве 
в Таллине. 

Посол России 
в Эстонии 

Ю.Н. Мерзляков, 
митрополит 
Таллинский и 
всея Эстонии 

Корнилий, епис-
коп Нарвский 
и Причудский 

Лазарь, писатель 
В.Н. Илляшевич.
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«Имя Пушкина ко многому обязывает»

Василий САЗОНОВ

Родился в 1931 году в де-
ревне Непрядва Тульской 
области. Член Объединения 
русских литераторов Эсто-
нии, руководитель Литобъ-
единения Эстонии (поэзия). 
Почти полвека печатается в 
российских и эстонских по-
этических сборниках и пе-
риодике, автор пяти сбор-
ников стихов, дипломант 
премии им. И. Северянина 
и Международной литпре-
мии им. Ф.М. Достоевского 
(2001). Живёт в Таллине с 
середины 1950-х годов.

* * *
Я рождён под берёзой
на российской земле.
Мне купельные росы
нёс рассвет на крыле,

Нёс ромашковый запах
с луговой стороны.
Дух антоновских яблок
ароматом пьянил.

Семицветьем небесным
открывалась мне жизнь,
я из красок тех песню
всё пытаюсь сложить.

* * *
Подлунное поле пустынно,
Без края искрящийся снег,
То тёмным, то синим отливом –
Позёмки воскрылый разбег.

Дорога уходит к созвездьям,
Осыпавшим дальний курган.
Я вспомнил ямщицкую песню –
Русской души талисман.

И чудится мне колокольчик
Под беспокойной дугой
И чьи-то тревожные очи
В окошке кибитки ночной.

* * *
Бывает свет в глаза опасен,
Когда кругом не видно зги.
Свет яркий издали прекрасен,
Как гениальные стихи.
За них извечно платят кровью,
Не кричат: прикрой меня!
Как на войне во время боя –
Тут грех позицию менять.
И этой сути человечной
Постичь не всякому дано:
Короткий путь до Чёрной речки –
И бесконечный – от неё.

* * *
Глагол поэзии мятежной,
Средь глухомани и нужды,

Как во спасенье ветер вешний,
Благие в засуху дожди.

И Русь внимала изумлённо,
И постигала свой язык,
И хорошела, как Мадонна,
Испив живительный родник.

А он внимал своей подружке,
В избушке тёмной, при свечах,
Ещё не всем известный Пушкин,
Лишь гений в няниных глазах.

Геннадий ВЕРЕЩАГИН

Родился в 1956 году Председа-
тель Объединения русских ли-
тераторов Эстонии, лауреат ре-
спубликанских премий «Русская 
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* * *
Мы – нищие. Нам Бог подаст
Нетленный и бесценный жемчуг:
Друзей, не предающих нас,
Или неповторимых женщин.
Так неужели не возьмём
То, что даётся раз – не боле?
А мы – все беспробудно пьём,
До дрожи, до сердечной боли.

* * *
Нет у нас гражданства и страны.
Коридор: там Русь, а сзади – 

немцы,
Шансы выжить – призрачно малы,
Только мы живём – 

назло туземцам.

Новым песням дан «зелёный ход»
На волне разбуженных эмоций:
Русские, поётся, не народ,
А пришельцы, гунны, инородцы.

Мы хотели повернуть назад,
Но несёт инерция вперёд
Бутафорский посмотреть парад
Нас предавших маленьких свобод.

* * *
Здесь бредят Западом, 

но пьют по-русски,
Закусывая килькой бутербродной,
Здесь распорядок шведский 

или прусский
Почётно называется свободой.

Мой друг-писатель, 
зная суть народа,

Живущего здесь скучно и давно,
Сказал: «Поверь – им 

не нужна свобода,
Нужны лишь деньги, 

больше ничего!»

* * *
Я вернулся к тебе, дорогая,
Почитая гордыню за прах.
Я вернулся к тебе, дорогая,
Как рябина в узорных ветвях.

Я вернулся к любимым раскосым,
Голубым и лучистым очам,
Оставляю для Бога вопросы,
Меня мучившие по ночам.

А другим оставляю улыбку
Без ошибок стремящимся жить.
Может, я совершаю ошибку,
Но страшнее её не свершить.

Я вернулся на круги судьбины
В полюбившийся сердцу приют,
Где в узорах осенней рябины
Птицы счастья меня стерегут.

* * *
Сердце моё доверчивое
Поклевали вороны.
Я же не гуттаперчевый,
Не тяните в стороны.

Люди, вы чем озабочены?
Не надоели серии?
Ваши сердца заколочены
Досками из неверия.

А моё – птица вольная
И очень ранимая.
О, судьба моя сольная,
Неповторимая!

Всё тоскую о родине
Больше, чем о Мессии.
Без неё столько пройдено!
Мне бы шаг – по России…

Людмила СЕМЁНОВА

Родилась в 1950 году в Брянской 
области. Поэт, член Объедине-
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Живёт в Таллине с 1982 года.

ТАМ

Там осталась моя радость
И живёт до сей поры.
Мёдом клеверная сладость
Переполнила дворы.

Там впадает речка Ипуть
В малахит березняков.

Ей не жалко мне отсыпать
Карасиных медяков.

Там сурепка вдоль дороги –
Золотистою волной,
Там поля лежат отлого
Необъятной шириной.

Там возносится молебен,
На хорах – могучий лес.
Там когда-то брошен жребий,
В предвкушении чудес.

Там пьянит настоем крепким
Зелье красной бузины.
И грибы, одевши кепки,
Пересматривают сны.

Там, за недоступной гранью,
Звёзд раздробленный хрусталь.
И томится в ожиданьи
Тихо мамина печаль.

Рыжим отроком смиренным
Зарумянится рассвет.
День придёт благословенный,
Но меня давно там нет.

Я НЕ ЗНАЛА ВОЙНЫ

Я не нюхала пороху
И не знала войны:
Эти рыжие всполохи,
Эти жуткие сны.

Я не видела мёртвых,
Убиенных в полях,
И под танками стёртый,
Покорёженный шлях.

Под жестокой бомбёжкой
Не пришлось мне бежать
И гнилую картошку
По полям собирать.

Там, в окопах под Нарвой,
Осыпалась земля,
Но ладони кровавые
Были не у меня.

Мне солдата незрячего
Не пришлось полюбить.
Да, живу я иначе,
А могла бы не жить.

АХ, ЗАЧЕМ ТЫ 
ОБРЕЗАЛА КОСЫ

Ах, зачем ты обрезала косы,
Что тебе удивительно шли.
Над тобой пролетевшие грозы,
Видно, душу всерьёз обожгли.

И в горячке проклятой измены,
И в плену леденящей тоски
Ты искала в себе перемены
И в причёске, и в жесте руки.

Тебе больно назад оглянуться.
До того, как пошло под откос,
Как любил он лицом окунуться
В эту тёплую реку волос.

На груди косы мирно дремали,
И не снилась им смерть 

до сих пор.
Сталь сверкнула, и обе упали,
Извиваясь, кольцом на ковёр.

Ах, зачем ты обрезала косы,
И лежат две змеи под ногой.
Несмотря на судьбы перекосы,
Твои локоны любит другой.

ПОЭЗИЯ ЭСТОНИИ

«Мне бы шаг – по России…»
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ГОФАЙЗЕН
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***
В хоромах моих под полночь пророс ковыль.
Так тихо, что слышно, как ряску растит паук
и как по-пластунски на пол наползает пыль…
Так тихо, как будто нет смысла ни в чём вокруг.

На ток переплётов на полки слетелся снег.
Оно и понятно: из ваты ведь новый год.
С любовью везло, но на мой черноплодный век
родства не сумел я сыскать средь житейских вод.

Пружина молчанья вот-вот разрешится в крик.
Так холодно здесь, что скрипит под ногой паркет,
как наст, под которым затерянный материк,
где нет ничего и куда исчезает свет.

Объятья пустого кресла сжимают мрак.
Ну, здравствуй, моя Отчизна, я твой изгой.
Мне грезится вечность длиною в последний шаг,
откуда уже никогда не прийти домой.

АДАМ

Спрятал страус заката свою голову-солнце,
соловьи соловеют, на душе венценосно,
в пластилиновой лодке лепо следовать слепо
за ванильные травы под вишнёвое небо.

Между летом и Летой, где нага, как античность,
осень хлынет однажды за печалью привычной,
пишет вальс васильковый на лугу к оперетте,
легкомысленный эльф в лепестковом берете.

Во хмелю ли, во сне ли, словно шмель над аллеей,
я лечу в облаках и ничуть не старею.
Ни нужды, ни надежды, ни людской круговерти.
Я не изгнан ещё. Мне ещё не до смерти. 

РЕВЕЛЬ

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!
                                   Игорь Северянин

Витражи, миражи… Чем ни потчевал
зодчий зодчего испокон,
по закону подобия Зодчего,
раз рождён, то уже обречён.

К пустоте липнет бинт кинохроники.
Умереть – суть остаться везде,
повторяясь зерцалами готики,
в каждом камне, на каждом кресте.

Всё подобно всему, как надгробия.
Только жаль, что не там, на Руси,
всем другим я шагну наподобие –
яко посуху, в небеси.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

С
лучилась эта история жарким летом, в дерев-
не, где, как известно, личную жизнь от по-
сторонних глаз укрыть невозможно. А тут и 

скрывать-то не особо старались. Так вот приезжаю 
я в свою деревню. Радуюсь встрече с бревенчатым 
своим жилищем, со старой яблоней и позеленевшим 
от ряски прудом. И в тот же день, ближе к вечеру, ко 
мне приходит сосед Лёник, частенько помогающий 
нам по хозяйству.

Не здороваясь, он крикнул в открытую дверь, с 
крыльца:

– Воды с ключика надо? Давайте вёдра!
Был Лёник в новенькой пёстрой безрукавке, на 

голове белая бейсболка с длинным козырьком, и весь 
он какой-то новый, даже, кажется, ростом стал по-
выше и годами моложе (ему – тридцать восьмой). А 
вот взгляд беспокойный. У его ног вертелся Черныш, 
кудрявый пёс в репьях и колтунах, обычно сопрово-
ждавший своего хозяина в таких экспедициях.

– И топор мне приготовь, – сказал, гремя вёд-
рами, – я Людмиле обещал осинник у пруда про-
редить.

По поводу осинника жена, когда он ушёл, сказала, 
что от прореживания надо бы воздержаться – Лёник 
сегодня во взвинченном состоянии, в сердцах снесёт 
все деревья. Такое с ним бывало: попросишь у дома 
траву скосить, он смахнёт её вместе с саженцами, 
только что укоренёнными. Не заметил, скажет. За-
мечтался.

Вернулся Лёник с полными вёдрами, перелил во-
ду в бак, и я повёл его на второй этаж – он там любит 
рыться в книжных полках, выискивая непрочитан-
ные детективы. А потом мы сидели на террасе, и Лё-
ник, обычно замкнуто сдержанный, темп разговора 
– одно слово в минуту, чуравшийся выпивки, как 
яда, сейчас кивком в сторону бутылки подталкивал 
меня к следующей рюмке, лихорадочно исповеду-
ясь:

– Ну люблю я её, понимаешь?.. Я всё у неё по хо-
зяйству делал… Я её половину лета имел… С кон-
ца весны… А когда болела, лекарство носил… И тут 
вдруг говорит: «Я в тебе больше не нуждаюсь». Это 
как?.. Почему?.. Не объясняет. А я ведь люблю её!

– Забудь. Найди другую.
– Но как же так, она пол-лета спала со мной!.. А 

другая мне не нужна!
– Значит, будешь куковать в одиночестве.
– Вернётся она ко мне… Должна вернуться… Нет 

же причины, чтоб не вернуться.
– Может, она другого себе нашла?
– Нет другого. Мне всё видно, я же напротив 

живу.
Хаотично жестикулирует, в глазах красные про-

жилки, нервно чешет взлохмаченную голову, кинув 
бейсболку на лавку. И ведь не книжный какой-ни-
будь мальчик, в мире иллюзий пребывающий, креп-
кий деревенский парень, привычный к тяготам жиз-
ни, вроде должен понимать, что такова реальность. 
Нет, не согласен. Бунтует. Верит в свою химеру… Ему 
зачем-то нужно в неё верить… Загадка бытия!..

Спрашиваю, кто ж ей теперь воду носит.
– Семён.
Тут надо сказать, что Лёник Семёну – шурин, жи-

вут под одной крышей, в доме-пятистенке, достав-
шемся доярке Рае и её брату Лёнику от их родителей. 
Семён здесь когда-то появился примаком, но вскоре 
это обстоятельство забылось. Под этой же крышей у 
Семёна с Раей выросли, а потом отселились Надька, 
живущая сейчас в соседней деревне (работящая дев-
ка, но, по мнению отца, беспутная, потому как вы-
шла за беспаспортного узбека, родив от него сына), 
и толковый паренёк Павлик, недавно отслуживший 
срочную, работает каменщиком где-то в Подмоско-

вье. По общему мнению, хорошие получились дети, 
несмотря на пристрастие Семёна к выпивке.

Лёник же, их дядька, устроить свою отдельную 
семейную жизнь не удосужился, попадались ему 
какие-то шалавы без необходимой в супружестве 
серьёзности. А тут такая возможность замаячила. 
Ненадолго, правда. Но, может, внезапный, никак 
не объяснённый отказ соседки всего лишь каприз? 
Проверяет, долговечны ли его чувства? А общение с 
Семёном – попытка возбудить у проходящего про-
верку Лёника ревность?.. Попробуй разгадать тай-
ные замыслы одинокой женщины!..

К тому же и появилась она в деревне как-то 
странно. Никто её здесь не знал. Приехала 
на старом жигуле, с пожилым человеком за 

рулём. А до этого приезда он здесь был один, дом 
осматривал, сказав Семёну Жуйкову, что с нынеш-
ними его владельцами (внуками умершего деда, жи-
вущими во Владимире) договорился снять на лето. 
Вселившись, соседка ни с кем дружбу не завела, у ав-
толавки только здоровалась, пресекая попытки рас-
спросов ледяным молчанием. Но с Семёном и Лёни-
ком отношения возникли. Да такие, что вся деревня 
теперь гадала, чем всё это может кончиться.

Но как бы то ни было, уже сейчас с ними обоими 
произошли невероятные перемены: Семён Жуйков, 
надевавший белую рубашку только по праздникам, 
стал щеголять в ней каждый день, регулярно стирая, 
на что его жена Рая (ездившая «на комплекс» к сво-
им коровам в чём-нибудь сереньком) смотрела как 
на приступ сумасшествия.

Деревенскую же общественность более всего по-
разило другое: Семён вдруг устроился на постоян-
ную работу – на лесосклад сторожем – и прекратил 
пить, а вот Лёник, обычно воротивший нос только 
от одного запаха спиртного, стал прикладываться, 
причём чем дальше, тем регулярнее.

Он исповедовался мне до глубокой ночи, вспоми-
ная, как водил соседку на Городок – так называют 
здесь холм с остатками древнего городища. Показы-
вал ей оттуда вьющуюся внизу серебристую Клязьму, 
синее Заречье, сверкающие осколки стариц, обрам-
лённые камышами. Потом ломал ей ветки цветущей 
черёмухи – завалил ими весь её дом.

– Зовут-то её как?
– Кого? – не понял Лёник.
– Твою зазнобу.
Опустил Лёник взгляд в тарелку с недоеденным 

огурцом, произнёс тихо, будто боясь спугнуть:
– Лилией.
– Красивое имя. А почему, я слышал, Семён её 

цацей зовёт?
– Это он от досады. Она в очках ходит.
Я пошёл его провожать. Под крыльцом Лёника 

ждал Черныш, тут же ткнувшийся ему в ноги. В ноч-
ном небе шевелились звёзды, наверное, поэтому ка-
залось, будто небо дышит. Самозабвенно стрекотали 
кузнечики. Мы шли по белевшей в сумраке улице, 
мимо тёмных спящих домов. Я спрашивал Лёника, 
что происходит в охотхозяйстве, где он работает с 
тех пор, как пришёл из армии, сколько стоят теперь 
охотпутёвки и не повывелась ли здесь дичь. У своей 
калитки Лёник остановился, махнул рукой в сторону 
дома напротив: там светилось одно окно.

– Наверное, книжку читает, а детей спать уло-
жила.

– У неё и дети есть?
– Машенька с Петькой. Она их из Владимира, от 

своих родителей, привезла, когда я стал ей не нужен.
И повернувшись, Лёник ушёл в дом, забыв попро-

щаться, так был погружён в сумрачные свои думы.
А роковую Лилию я увидел на следующий же 

день в пёстрой очереди, у автолавки. Среди круп-
ных деревенских женщин в ярких сарафанах и 
цветных панамках она была такая одна: щуплень-
кая, в больших вполлица очках, слегка затемнён-
ных, в соломенной шляпке с голубой лентой, в 
белых шортах и майке, похожая на переодетого в 
женское подростка. Рядом толклись её детки – де-
вочка в коротком платьице и мальчик в джинсо-
вых шортиках с бахромой. Ростом они были почти 
с маму.

И я понял, почему деревенское общественное 
мнение воспринимало сердечно-драматическую 
историю Лёника и примкнувшего к нему Семёна 
с насмешкой: разве можно всерьёз влюбиться в та-
кую цацу в очках, наверняка не способную ни грядку 
вскопать, ни печь протопить?..

Однако главное потрясение ждало деревню чуть 
позже. В тот жаркий день на пляже скопилось поч-
ти всё летнее население деревни. Клязьма кипела от 
мельтешения ребячьих тел, глаза уставали следить 
за ними. К тому же под соснами разворачивались 
свои невероятные события. Полуобнажённый народ 
тут располагался отдельными группами, без конца 
пил охлаждённую газировку и громко разговаривал. 
Первый раз все разговоры смолкли, когда появилась 
Лилия со своими ребятишками, сопровождаемая 
Семёном Жуйковым. Он нёс большую спортивную 
сумку, был выбрит, трезв и в белой рубашке. По-хо-
зяйски споро расстелил покрывало на взгорке, вы-
ложил бутыли с водой, какие-то свёртки и сел, не 
раздеваясь, рядом.

О
н заворожённо смотрел, как Лилия освобо-
ждает своё маленькое гибкое тело от майки с 
шортами, раздевает детей и, не снимая очков, 

идёт к реке. Вот она, худая, тонкая, с двумя полос-
ками-бикини, поёживаясь, входит в воду, медленно 
в ней движется, словно бы не обращая внимания на 
своих плывущих рядом ребят. Потом возвращается 
– без них, но зорко косит в их сторону, готовая со-
рваться к ним по первому крику, похожая на гимна-
стку, завершившую свою разминку.

Второй раз тишина под соснами возникла с по-
явлением Лёника.

Он был заметно выпившим, в бейсболке, надви-
нутой на глаза, в потёртых джинсах и мятой безру-

кавке, шёл опасными зигзагами меж группами си-
девших, глядя прямо перед собой. Он подошёл почти 
вплотную к стоявшей ровным столбиком Лиле, с ми-
нуту молча всматривался в неё (а она смотрела мимо 
него на реку) и, ничего не сказав, пошёл обратно.

Третьего раза не ждали, но он случился. Изум-
ление под соснами было таким, что не все поняли, 
что именно произошло. Появилась женщина. Её не 
сразу узнали. В белой короткой юбочке, в полупро-
зрачной блузке, в разноцветной жилетке со стра-
зами, сверкавшими, как настоящие бриллианты. 
Взбитая причёска. Лёгкий макияж. Взгляд отчаян-
но-дерзкий, словно бы говорящий: «Если нас завес-
ти, мы тоже всё можем!»

Это была жена Семёна Жуйкова, доярка Рая, ре-
шившая доказать цаце в очках, что деревенские уме-
ют одеваться и держать себя не хуже городских и со-
всем не важно, что эти наряды принадлежат не ей, 
а её дочери. Рая прошла, никого не задев, небрежно 
кивнула Лиле вместо приветствия и легко, как при-
порхнувшая бабочка, присела рядом с мужем. И всё 
это молча, не глядя на него, отлично понимая, что 
на какое-то время лишила его дара речи.

Семён в самом деле был будто парализован и, на-
верное, поэтому через несколько минут безропотно 
поднялся, пошёл вслед за женой прочь из соснового 
леса, от шумного пляжа и загадочной Лилии, кото-
рая так и стояла столбиком, словно её изваяли из 
мрамора, не способного реагировать на суету ино-
родных существ.

Окончательная же развязка в этой истории слу-
чилась неделей позже. Как-то возле автолавки у Ли-
лии, складывавшей покупки в полосатую сумку, за-
пел сотовый; включив его, она замерла на минуту и 
вдруг отчётливо произнесла: «Я никому ничего не 
должна!» И, бросив отключённый телефон в сумку, 
поспешно ушла. «С кем-то чегой-то не поделила», 
– стали говорить в деревне. А ещё через день возник 
слушок, перетекавший из дома в дом, будто по со-
седним деревням, что цепочкой тянутся вдоль левого 
берега Клязьмы, мотается на чёрном джипе какой-
то тип, расспрашивая местных, не снимает ли здесь 
дачу женщина с двумя детьми.

Он появился ближе к вечеру, когда солнце за-
катывалось в конце нашей единственной улицы за 
всхолмлённый горизонт, пронизывая слепящими 
лучами всех идущих и едущих. Шёл народ с пляжа, 
и водитель джипа, тормозя, спрашивал поверх опу-
щенного стекла про дачницу с двумя детьми. Назы-
вал имя и фамилию – Лилия Кузнецова. Встречные 
в ответ только пожимали плечами и отворачивались: 
не любят у нас людей, разъезжающих в дорогих авто-
мобилях. Но кто-то – подозреваю, что это был силь-
но выпивший Филимоныч по прозвищу Филя, – всё 
же проговорился, подсказав приезжему, как найти 
Лилин дом. И джип глухо рявкнул, развернулся и 
рванул на другой конец улицы.

Т
ам между двумя домами – жуйковским и Ли-
линым – водитель джипа, затормозив, выра-
зительно хлопнул дверцей. Осмотревшись, 

вбежал на Лилино крыльцо. Дверь была не запер-
та. Он вошёл. А через минуту появился в дверном 
проёме – спиной к улице. Он пятился, крича:

– Ты сошла с ума, у нас же двое детей! Ты что, со-
бираешься с ними жить здесь одна? В этой халупе?

Сорвав с головы, выбритой до синеватого блеска, 
кепку с длинным козырьком, он кинул её в захлоп-
нутую дверь, а услышав металлический звяк задвиж-
ки, многоэтажно выругался. И – сел на ступеньки 
крыльца.

Эту душераздирающую сцену Семён и Раиса 
Жуйковы, прильнувшие к своим окнам, а потом и 
пришедший из охотхозяйства Лёник пересказывали 
с красочными, всякий раз новыми подробностями. 
По их словам, Лилин муж весь вечер ходил вокруг 
дома, стучал в окна, звал детей.

Уже смеркалось, и, судя по всему, он не собирал-
ся снимать свою осаду до утра. Жуйковы, сжалив-
шись, позвали его к себе. Напоили чаем. Даже пы-
тались уложить спать. Но его, крепкого плечистого 
мужика, колотила дрожь, он без конца кидался от 
стола к окну, смотрел на улицу, прислушиваясь к её 
шумам, почему-то решив, что Лиля с детьми ночью 
может куда-то сбежать. «Так она его достала своим 
упрямством», – прибавляла Рая с торжествующей 
усмешкой.

Когда нервный колотун несколько ослабел, Ли-
лин муж рассказал: у него неплохой бизнес, а под 
Владимиром, в дачной местности, свой коттедж с 
бассейном; на это лето были заранее куплены тур-
путёвки в Испанию, теперь уже сгоревшие. Но дело 
не в путёвках: вредная Лиля не может простить ему 

пустякового увлечения («была там у меня одна сек-
ретарша, дура набитая, вздумала права качать, я её 
уже уволил»). Так вот Лиля открыто, при своих ро-
дителях, поклялась ему за этот «служебный роман» 
отомстить – супружеской изменой («нашла чем 
мстить, дура бессовестная, детей бы постеснялась»). 
И тайком, когда он на пару дней уехал в командиров-
ку, сбежала с ребятами к своим родителям, а потом, 
видимо, с помощью своего отца, сюда.

Нет, он, Лилин муж, не из тех, кто труса праздну-
ет. В милицию заявлять не стал. Правда, с Лилиными 
родителями круто поговорил, но толку ноль. Ничего 
от них не добился. Они из тех, старорежимных, ко-
торые если уж кого невзлюбят, то навсегда.

Так вот он, Лилин муж, терпеливо ждал её возвра-
щения. А не дождавшись, стал звонить по сотовому. 
Она не желала говорить, отключалась. Тогда только 
он начал её искать. Умные люди подсказали, откуда 
идёт телефонный сигнал, и он на джипе стал объез-
жать весь этот район. И вот она, нашлась жёнушка 
с детками, да только непонятно, как её из той чёрто-
вой избы выковырить. Хоть эм-че-эс вызывай!

Он так и не угомонился – вышёл, сел в джип, по-
догнав его вплотную к крыльцу Лилиного дома, и, 
судя по всему, до утра не сомкнул глаз. Сторожил.

А 
утром Жуйковы, услышав на улице шум, ки-
нулись к окнам. И увидели: с крыльца спуска-
лась Лиля с полосатой сумкой и в соломенной 

шляпке, в дверях маячил Лилин муж, сверкавший 
на утреннем солнце гладко-сизой головой, – он вы-
волакивал два вместительных чемодана на колёси-
ках. А возле джипа стояли не выспавшиеся Лили-
ны дети, терпеливо ожидавшие возвращения в свой 
коттедж с бассейном.

…Вечером того же дня у нас, на террасе, Лёник, 
сидевший напротив, смотрел на меня изумлённо-
вопросительным взглядом, повторяя без конца, как 
заведённый, одно и то же:

– Значит, она со мной спала, чтоб только мужу 
отомстить?.. Да?.. Но я ведь её любил!.. А она, зна-
чит, мстила?!..

Мотал головой, будто ужаленный этой мыслью.
– Не может быть… Ей со мной было хорошо, она 

сама говорила… Раз даже заплакала, когда я черё-
муху принёс…

Представить волевую Лилю плачущей только по-
тому, что ей принесли охапку черёмухи, мне было 
трудно. Но ведь душа женщины таит столько тайн. 
Да не разбудил ли в Лиле запах черёмухи мысль о 
жизни, уходящей без любви?

– Может, она из-за детей к нему вернулась?.. – 
мучительно искал истину несчастный Лёник. – Но 
я бы и их любил… Я детей очень люблю… Ради них 
я готов на всё, веришь?!

– Верю, – отвечал я ему совершенно искренне, 
потому что знал, как он возился со своими племян-
никами, когда они были маленькими.

– Я бы другую работу нашёл, чтоб её и детей обес-
печить, веришь-нет?

– Верю, – соглашался я, хотя сомневался в том, 
что он сможет здесь найти себе такую работу.

Скулил на крыльце соскучившийся по хозяину 
Черныш, и Лёник, опомнившись, наконец пристук-
нул кулаком по столу:

– Ладно. Хватит. Пропади оно пропадом, это ле-
то!

Мы вышли на крыльцо. Сумерки заволакивали 
двор. В блёклом небе пробивались первые звёзды. 
Я проводил Лёника до ворот, и он, уже выйдя за ка-
литку, повернулся ко мне:

– Не может быть, чтобы она не любила меня. Ко-
гда мы с ней были на Городке, знаешь, что она мне 
сказала?

– Что?
– Сказала: «Здесь так красиво, что я хотела бы 

жить в этих местах всегда». Жить здесь, значит – со 
мной… Всегда!.. Понимаешь-нет?

– Понимаю.
Я не стал его разубеждать ни в чём. Да разве мож-

но быть в чём-то окончательно уверенным, когда 
душа человеческая рвётся на части от разнородных 
желаний, конфликтуя с житейской расчётливостью 
и усмиряя самоё себя ради мечты, которая однажды 
может обернуться химерой?.. И можно ли изобрес-
ти универсальный способ защиты от такого рода 
душевных потрясений?..

Перед тем как войти в дом, я постоял на крыльце. 
Звёзды наливались живым пульсирующим светом. 
Звенели кузнечики. Где-то в осиннике тонко вскри-
кивала ночная птица – каждую ночь она оглашала 
деревню своими жалобами, и никто не знал, какая 
она и как её зовут.

Ночная птица

Игорь Гамаюнов, журналист, писатель, автор ро-
манов «Майгун», «Остров гончих псов», повестей 
«Странники», «Ночной побег», «Окольцованные 
смертью», «Камни преткновения», «Однажды в 
России», «Мученики самообмана», «Свободная 
ладья» и др., а также рассказов и очерков, публи-
ковавшихся в «Литературной газете», в журналах 
«Нева», «Знамя», «Смена», «Юность», 
«Огонёк». Работает в «Литературной 
газете» обозревателем.

В московском издательстве 
«В.А. Стре лецкий» выходит новая 
книга И. Гамаюнова «Жасминовый 
дым» – роман в рассказах о превра-
щениях любви. Публикуем один из 
рассказов этой книги.

Игорь ГАМАЮНОВ  ●  Рассказ

* * *
Вся жизнь моя – 

слова, слова, слова.
Они – моя наследная держава
и лучшая частица естества,
что душу облекло собой по праву.
По праву Слова, чей синоним – Бог.
...Лишь по Его велению и воле
мне Слово стало поприщем и долей.
И я не преступал его порог
в иное ремесло.
Кем только ни был
под русским или 

чужедальним небом –
и яблони сажал, и строил дом,
и офицером был, и толмачом,
и не лукавил никогда ни в чём,
а всё-таки служенье
только хлебу
духовному – словам, стихам, 

строкам
служение – не службу на потребу
своих телес,
          а как пришедший в храм
я нёс всегда, каким бы прочим 

делом
ни занимался я на свете белом...
...Когда во тьме моё истлеет тело,
на свете я останусь лишь в словах.
Дай, Господи, –
хотя б одной страницей,
хотя б строкой...

                    Всё остальное в прах,
в траву забвенья вскоре обратится.

Останется лишь малая частица
того, что мной звалось, 

что было мной.
И пусть хотя б страничкою 

одной...

* * *
В давнем шуме молодого дня
так хотел я, чтоб вокруг меня
всё вертелось, дыбилось и пело,
вырастало, делалось, кипело,
словом, чтоб с утра – и на  коня!

...Постарел. Притих. 
Устал от шума.

Не предался тишине угрюмой,
но – уже не по сердцу крутня.
Не хочу встречаться с той змеёй,
что, желая встретиться со мною,
влезла в череп моего коня...

Прожил день – и радуюсь, 
что – прожил.

Собираю травы.
Камни – тоже,
самородки... не в мешок – 

в блокнот.
И не рвусь ни в бурю, ни в полёт.
Поле велико моё – дай, Боже,
сил и дней на труд... 

Но отчего же
всё во мне и вкруг меня весь год
буйствует, вершится и поёт?!

2007

МЕМОРИИ

БЕЛОНОЧНЫЕ СТАНСЫ

Почему словом «ночь» называются эти часы?!
Даже белая – это не ночь.
Это женственный призрак. 
Невидимка-богиня, своей наготы и красы
от богов не сумевшая спрятать капризных.

И приникла она к небогатой земле северян,
волхованием света верша для неё воздаянье,
чтобы каждый живущий на ней благодарно сверял
с этим даром небесным и мысли свои, и деянья.

И меня с каждым летом по-новому сводит с ума –
в седоглавые годы сильнее, чем в юные годы –
изнутри напоённая солнцем,
трепещущая полутьма 
меж незримым закатом и тут же возникшим восходом.

Непредвиденно, непредугаданно всё на земле...
И неведомо, что через миг приключится на свете
в этой краткой и зыбкой, колеблющейся полумгле:
ты ещё поживёшь? или канешь в небесные сети?

И превыше свободы, и глубже оно, и мощней,
это странное чувство –
что в доме высотном, что в поле.
И от неба до сердца, от сочной листвы до корней –
белоночная воля. Безмерная... Высшая воля!
      2007

Станислав 
ЗОЛОТЦЕВ 

(1947– 2008)
В апреле поэту, прозаику, 

литературоведу Станиславу 
Золотцеву исполнилось бы 

75 лет

«В давнем шуме 
 молодого 
 дня»
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КЛУБ          СТУЛЬЕВ

КРУГЛАЯ ДАТА ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

На европейской территории 
страны,

В центральной части, прочих дел 
помимо,

Наметился хороший клёв налима
И слабый – щуки. Веянья весны
На рыбах отражаются двояко.
И щука, потерявши аппетит,
Становится спокойней и глядит

На рыб, как на коллег по зодиаку.
Не то – налим. 

Активностью томим,
Он обживает омуты, коряги
И ям прибрежных илистое дно.
Ему, налиму, видно, всё равно,
Кого хватать. Так некогда варяги
Весной гонимы… Ловится налим
На донки, закидушки и жерлицы.

Насадка: мясо, требуха от птицы
Да выползок… Читая календарь
Охотника (а равно рыболова),
Я очень много узнаю такого,
Что мне не пригодится никогда.
О том, что истребление волков
Разрешено, а также крыс амбарных
И с ними серых (видимо, бездарных)
Ворон и мышевидных грызунов
Узнал. А для чего? Иль – на шиша?
Вопрос поставьте так, как вам 

удобно.

…Налима, между прочим, 
бесподобно

Ловить глубокой ночью. Хороша
Налима ловля в скверную погоду.
Промокший и продрогший 

с фонарём…
…Но тут я расстаюсь 

с календарём,
Поскольку понял:
Не люблю природу.

Сергей ПЛОТОВ
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Каталог

КАРМАНЫ «КЛУБА ДС»
***

Я не ругаю нашу 
власть,

Не потому, 
что стыдно это,

Не потому, 
 что власть поэта
Мне не велит во властность пасть.

Я власть, конечно, не ругаю,
Не потому, что хороша,
И то, что нам нужна другая,
Мы не дождёмся ни шиша.

И не корю не потому,
Что только разуму внимаю,
Но злость из сердца вынимаю
И отдаю во власть уму.

Одену выдержку в броню,
Слезу на паперти роняя...
Я власть родную не браню –
Она же, видите, родная...

Александр СТЕПАНОВ,
ОРЕНБУРГ

ОДНОСТИШИЯ
*

Нет, я почти не спорю 
с президентом…

*
На кухне тесно акциям протеста!

*
И здесь, и здесь, увы, недостроизм.

*
Минутку, наколенники надену!

*
Всегда при нас реформоимитатор.

*
Здесь выпьют и за юбилей дефолта.

*
Да не свети ты нам из тупика!

*
А то, что ещё есть, уже не деньги.

Аркадий КОНСТАНТИНОВ,
НОВОСИБИРСК 
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с п о л н и л о с ь 
75 лет одному из 
самых извест-

ных авторов «Клуба 12 
стульев» первого призы-
ва Марку Розовскому.

Марк Григорьевич 
родился 3 апреля 1937 
года в Петропавловске-
Камчатском. В 1960 го-
ду окончил факультет 
журналистики МГУ и 
пытался поступить на 
работу на радио. По-
листав его документы, 
начальник отдела 
кадров спро-
сил:

–  П оч е м у 
это по нацио-
нальности вы 
грек?

– Мама – гречанка, 
– честно ответил моло-
дой специалист.

– А папа?
И тут Розовский, по-

нимая, какое впечат-
ление произведёт на 
кадровика слово «ев-
рей», совершенно не-
произвольно сказал:

– Папа – инженер.
Об этой фразе поз-

же узнали многие дру-
зья Марка Григорьеви-
ча. М. Жванецкий – с 
разрешения «автора» – 
вставил её в исполняв-
шуюся А. Райкиным 
миниатюру «Автобио-
графия», герой которой 
так и говорил: «Мама 

у меня гречанка, а па-
па – инженер». Позже 
эти слова использовал 
В. Войнович в романе 
«Москва 2042». А потом 
их включил в свой «ре-
пертуар» политик Жи-
риновский.

Без радио у Розов-
ского тоже было чем 
заняться. В 1957 году 
он организовал эстрад-
ную студию МГУ «Наш 
дом». Сейчас руководит 
театром «У Никитских 
ворот» и вообще больше 
известен как театраль-
ный режиссёр. Оставил 
он след и в литературе, в 

частности юмори-
стической. Его 
самая известная 

мистификация 
– это Евге-

ний Сазонов 
в «ЛГ». Ци-

ничный и 
ч в а н л и -
вый клас-

сик, автор 
романа века 

«Бурный поток».

Началось с того, что жена сказала, 
не помню про кого:

– Я б его расстреляла.
Мнения разделились. Я ей:
– Нет, расстреливать, конечно, на-

до, но гуманно, как в Америке: инъек-
цию в ногу – и привет.

Тут вмешался дед:
– В какую ногу?.. Я б ему эту ногу 

сначала оторвал, а потом голову отру-
бил.

– Голову рубить нехорошо, – ото-
звалась тёща. – Не в Средневековье 
живём.

– Почему нехорошо?.. Ты ж курице 
голову рубишь – и ничего. А иной че-
ловек хуже курицы.

– Но бывает, и курица хорошая. Ей 
бы ещё жить и жить, а её раньше време-
ни прихлопнули. Цыплёнок тоже хочет 
жить. А не в бульон.

– Ты ещё яйцо сырое пожалей.
– И пожалею, – сказала тёща. – Как 

подумаешь, что это неродившееся жи-
вое существо…

– Так сразу его на сковородку или в 
кипяток – за милую душу!

– С волками жить… – поморщилась 
тёща и пошла на кухню делать рубленые 
котлетки из мяса молодого ягнёнка.

Пришёл сынок из школы, вступил 
в разговор:

– Я бы эту училку повесил.
– За что?
– За ноги. Пусть хотя бы трое суток 

перед школой повисит.
– А что она тебе сделала?
– Трояк по химии в четверти выве-

ла. И ещё предупредила, чтоб я свой-
ства серной кислоты выучил. А чего 
учить, я их и так знаю: вот плескану ей 
в лицо – и она узнает!

– Но она тебе всё же трояк постави-
ла. Не пару!..

– А за пару я ей ртути в сумочку на-
лью.

– Дурак ты! – сказал дедушка. – 
Тебе язык надо вырвать, внучек. Ес-
ли хочешь отомстить, подойди сзади, 
дай пустой бутылкой по башке – и го-
тово дело!.. Зачем химию примеши-
вать?!

Пришла тётка в гости и – сразу о по-
литике:

– Министра экономики – четверто-
вать, министра финансов – утопить, а 
министра здравоохранения с Остан-
кинской башни сбросить.

Я спрашиваю:
– Может, лучше министра финансов 

сбросить, а министра здравоохранения 
четвертовать?

Она говорит:
– Можно и так. Но министра эконо-

мики не будем забывать.
Я говорю:
– Да мы не забудем. Если утопить не 

удастся, давайте его просто снимем с 
работы и на пенсию нашу нищенскую 
отправим.

– Хорошо, – говорит тётка. – А по-
том всё же его катком следует пере-
ехать. Ради справедливости.

Тут включили телевизор, и из него 
посыпались новости:

– В Чечне пленному солдату уши от-
резали и в конверте прислали коман-
диру части.

– В Сибири шестерых детей пойма-
ли и сожгли в канализационном люке.

– А в Германии вообще двое дого-
ворились, что один другого съест. И 
съел.

Последняя новость меня как-то об-
радовала: всё-таки не только у нас ди-
кие нравы, но и в Европе. Это говорит 
о том, что у нас общая цивилизация, 
хотя культура разная.

У нас всё же идеалы гуманизма ещё 
живы. У нас народ гораздо добрее.

Марк РОЗОВСКИЙ

КАЛЕНДАРЬ ОХОТНИКА И РЫБОЛОВА

Спешим сооб-
щить, что сбор-
ник произведений 
«Клуба 12 стуль-
ев», опубликован-
ных на 16-й полосе 
«Литературной га-
зеты за последние 
45 лет, «12-16-
45» продаётся не 
только в редак-
ции, но и в замечатель-
ной Книжной лавке при Лите-
ратурном институте им. А.М. 
Горького. Её официальный 

адрес – Твер-
ской бульвар, 
25. Однако на 
самом деле 
нужно войти на 
территорию ин-
ститута с Боль-

шой Бронной. 
Лавка работает: 
понедельник – 
пятница с 11.00 

до 19.00 без 
обеда, суббота с 12.00 до 
17.00, воскресенье – вы-
ходной.

Экспонат фотоателье, 
предъявленный в № 5, читате-
ли встретили благожелатель-
но. Лишь москвичка Г. Артё-
мова цыкнула: «Тебе, девочка, 
что – делать нечего?!» Осталь-
ные отнеслись к юной шалу-
нье благожелательно, сплошь 
и рядом не хотели оставлять 
её безымянной. В основном 
называли Светочкой. Толь-
ко Н. Баженова (г. Юрюзань 
Челябинской обл.) блеснула 
суперфантазией, окрестив 
малышку ЕвЛампией. Г. Лу-
чинкин (г. Зерноград Ростов-
ской обл.) придумал фами-
лию – Глазова.

Видимо, частенько икал 
в этот месяц Чубайс. Счита-
ется, отныне производство 
ламп идёт по его ведомству. 
Стало быть, нанотехнологии 
тут как тут. Анатолия Борисо-
вича полоскали и в прозе, и в 

стихах. Стихов пришло боль-
ше чем достаточно. Но всё же 
лампы накаливания не вы-
зывают столько романтиче-
ских чувств, как, скажем, в 
своё время лучина или свеча. 
Основная причина поэтиче-
ских неудач в том, что авторы 
вместо того чтобы придумать 
название снимка, пытались 
разобраться, при каких об-
стоятельствах он был сделан. 
Получалось весьма много-
словно, в результате терялся 
комический эффект. Стоило 
же дебютантке Татьяне Утки-
ной (Нижний Новгород) до-
биться лаконичности, дело 
пошло на лад: «Зачем вы так 
стремитесь, дети, всё видеть 
в искажённом свете».

Одним из первых отклик-
нулся ставрополец А. Чернов-
Казинский. Придумав «Ламп-
очки», он попросил признать 

этот ответ лучшим. Да беда 
в том, что эти «ламп-очки» 
придумали ещё добрый деся-
ток человек. Аналогичный ка-
зус произошёл с В. Салиным 
(с. Акшуат Барышского рай-
она Ульяновской обл.). Его 
удачное название «Очи жгу-
чие» тоже независимо от него 
повторили пяток участников. 
А вот подпись «Жительница 
улицы разбитых фонарей», со-
чинённая Валентиной Васиной 
из Элисты, позволила ей стать 
единоличной победительни-
цей очередного тура.

Редакция благодарит всех 
участников. Наибольшую ак-
тивность в этот раз проявили 
А. Амелин (Калуга), Б. Беге-
улов (Черкесск), К. Домарев 
и Д. Козинский (оба – Мос-
ква), М. Кузьмин (Самара), 
А. Лысенко (г. Вена Авс-
трийской обл.), Т. Малюга 
(г. Красногорск Московской 
обл.), А. Фролова (пос. Но-
вый Быт Чеховского района 
Московской обл.), А. Шуми-
лов (Баку).

Предлагаем читателям ещё 
одну фотографию. Её автор 
Геннадий Михеев. Что бы это 
значило?

Ответы следует отправлять на 
e-mail: satira@lgz.ru или на поч-
товый адрес редакции не позднее 
4 мая.

ФОТОАТЕЛЬЕ

Что бы это значило?

КНИЖНЫЙ РЯД

В
первые я уви-
дел Галю Сор-
кину у Асты 

Бржезицкой, та-
лантливой женщи-
ны, посвятившей 
жизнь скульптуре 
малых форм. Ещё 
будучи студенткой 
Суриковского ин-
ститута, она попа-
ла на практику на 
Дулёвский завод и 
осталась здесь на-
всегда. Галя очу-
тилась в Дулёве 
после окончания 
Абрамцевского ху-
дожественно-про-
мышленного кол-
леджа, когда Гуля 
– так близкие зва-
ли Бржезицкую – 
давно уже имела за-
конное право уйти 
на пенсию. Но это 
обстоятельство не 
помешало им стать 
подругами, хотя у 
каждой были свои 
пристрастия.

Правда, в творче-
стве их объединяла 
любовь к искусству, 
чувство юмора, по-
требность фило-
софских обобще-
ний. Меньше всего 
они уделяли вни-

мание бытовым сю-
жетам. И даже когда 
Галя делала чайные 
или кофейные сер-
визы, она прежде 
всего оставалась ху-
дожником.

Работы Сорки-
ной давно стали ук-
рашением собра-
ний многих музеев 
и коллекционеров. 
Они неоднократно 
экспонировались в 
России, Австрии, 
Франции, Чехии, 
Польше, Герма-
нии, Дании, Шве-
ции, США, где она 
живёт и трудится с 
1993 года. Недавно 
Соркина заверши-
ла задуманную ещё 
совместно с Брже-

зицкой большую ра-
боту – многофигур-
ную композицию по 
роману И. Ильфа и 
Е. Петрова «12 стуль-
ев». К сожалению, 
Бржезицкая уш-
ла из жизни в 2004 
году. Тем большая 
ответственность за 
реализацию это-
го проекта легла на 
плечи Соркиной: 
она постоянно мыс-
ленно советовалась 
с подругой.

Сейчас благода-
ря усилиям соби-
рателей фарфора 
Н. и В. Гинзбург в 
Москве появилась 
прекрасно издан-
ная книга-альбом 
«Гала Соркина», 
в которой впер-
вые представле-
ны сотни её работ 
и статьи искусст-
воведов–исследо-
вателей творчест-
ва замечательного 
мастера, которые, 
уверен, заинтересу-
ют всех, кто любит 
искусство.

Борис 
ПОЮРОВСКИЙ
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